网站用户
一九八二年是西历，中历是黄帝纪元四六七九年，农历壬戌。马尔维纳斯群岛上空的硝烟尚炽，贝鲁特难民营的战火又燃。那位来自日不落帝国的铁娘子，挟马岛战胜国之余威，千里迢迢，本想让总设计师再回顾一下屈辱的三个条约，却被一声断喝，在大会堂台阶上惊慌失措地跌倒。在香江畔，在那个夏天，紫荆花与牡丹花同时绽放。就在这一年，雄浑的义勇军交响曲，再次回荡在每一个山村、厂矿、学校、军营；红绶带挽起的由麦穗与齿轮框住的徽记下，是三千四百二十一名代表庄重地举手，迎来一个继往开来的改革时代。就在这一年，水、金、木、土、火、海王、冥王，各自横跨过凝蓝远邈的太空，连同太阳、月亮，在黄道带排列成一行蔚为壮观的“九星连珠”。这一天三月十日，正值李聃诞辰日，莫非它们在宇宙慢慢长夜中，亦感受到“道生一，一生二，二生三，三生万物”这股强劲的炁气，才不惜踩北斗，践参商，踏心亢，御风蹑虚，风尘仆仆，来完成这次千年之约的吗？
爱情，也在那个年代渐渐苏醒，就像一只冻僵的虫豸，感受到春光的抚慰；就像一只土拨鼠，原本只能踽踽劳劳地在地下挖土掘进，终有一朝可以大大方方行走于光天化日的地面。一位年纪稍长者说：“几年前，我们还只能以同志相称。”眼下的年轻人却说：“你愿意和我在一起吗？”这一切剧变，无不源自文学做了爱情的先导，主义做了爱情的支撑，充塞于当时青年男女眼眶的，无不有赖《男人的一半是女人》、《人啊人》这种大力宣传，《读者》《青年文摘》这类救世良方。“哪个妙龄少女不怀春？哪个青年男子不钟情？”《少年维特之烦恼》这本书，成为那一年最流行的爱情小说。
但那时的青年男女，还没有后来常有的“你做我男朋友吧？”这种强弓硬马式的表白；“我爱你”这种赤裸裸的示爱，也只在西方经典电影中才会出现；即便如此，也足以让并排而坐在黑暗中的情侣，听闻后面红耳赤，好不尴尬。因为那时的人们在表达爱慕之情时，断没有这样粗暴，这样肆无忌惮；而是十分巧妙的、古典的、含蓄的。她们一般把这段感情深深藏匿于内心，即便急迫地想要表达，也是纯粹东方式的：女子故意给男方遗留下一方手帕，一只发卡，一圈红线，她们基本上学的都是《红楼梦》或其他古书描写的套路。或者就是假借以看书为由，把从男孩子借得的一本名著，在最能表达自己爱慕之情的那一页，夹上一片树叶，一张书签，一张空白纸条，还给对方。这种颇具文学味道的方式美则美矣，只可惜那些粗心的男孩子，向来马虎，常常会无视这般精心巧置的细节，造成本来一段应该发生的感天动地、凄婉缠绵的爱情故事，总是无果而终，留下无尽遗憾。也有一些颇有才气的少男少女，不甘这样默默忍受相思之苦，遂效仿古人飞鸿传书，梅雁传情的典故，在尺牍方寸之间奋笔疾书，写下一篇篇感人至深的情书或情诗，寄向远方。它是否真能达到功效，人们无从知晓，但能肯定的是，那个年代给后人留下了一篇篇精美绝妙的诗文，却是真而切真的。
有个名叫爱英的女护士，这一年，给文学杂志的编辑共写了73封信，其中一封写道：“今天读完你推荐的《金粉世家》，自觉不及《红楼梦》的十分之一；你批评琼瑶的小说庸俗，我却认为它细腻、优美——我还是决心像你所希望的，多看世界名著，这样就离你近一些吧。”次年，她如愿以偿与心上人结为神仙眷侣，再一年有了爱情的结晶。这样的表白在那时的情书中，笔笔皆是。舒婷于是年出版的《双桅船》，成为当时青年男女小本本必抄的诗作，就是最好例证。
我们年轻的主人公，就是在这样一种氛围中走进一九八二年，正式开始了一段由懵懵懂懂到刻骨铭心的恋情。
