网站用户
仓南胡同24号是一座部委大院。
一扇玻璃钢壁柱的院门，宽敞明亮，进得门来，左侧是汽车库，右侧是司机班宿舍。穿过青石板的整齐大马路，两边高耸入云的榆树林，院正中是一仿清古典建筑：花式窗，月亮门，雪白的垣墙，描有苏式彩绘的水榭和长廊，四周有水池，池上架着三座白玉拱桥。相传这个大院，曾是民国时期著名的总理府，解放后，拆除了一部分古宅老屋，盖起十几栋六层平板楼，成为部局机关工作人员的家属区。其中有一座比普通楼房高大的建筑，挂着6号楼牌子的，既是钟凯南住的“高干楼”。
钟凯南房间的面积不大，只有10 平米，这样窄小的空间，自然摆放不了太多东西，他又邋遢惯了，脱下的脏衣服,扔得床头、椅子哪儿都是，多亏家里勤快的保姆小翠，每天都进来归置得干干净净。小翠一边拾缀衣服，一边还发牢骚：
“大哥，我看你够懒的哦，要洗的衣服，丢进厕所的洗衣机里行不行啊？非得丢的东一件，西一件的。”
然后，从鼻孔里“哼”了一声，努起嘴，张着眼，装作一副生气的样子，脸上却是掩饰不住的笑意。每到这时，钟凯南就会笑着做举手投降状，“下次我注意，下次我注意”，可到了下次，还是一样地把脏衣服到处乱丢。
其实，钟凯南也不是什么都不收拾，比如四层书架上的书，他就不知折腾过多少回。从上一层把它们挪到下一层；过几天又想起，应该按类别划分，又重新打乱、整理。可以说上了将近半年班，他发的所有工资都花在买书上。除了书，书架最下面一层还放了一摞期刊，英文版的，有许多西洋美女的照片，不少是丰乳肥臀，露胳膊露腿的那种，有的仅穿一件裤头和比基尼泳装。那是上初中，父母让钟凯南学英语从单位拿回来的，可拿回家，又觉得这些资本主义的东西，会把孩子幼小的心灵腐蚀掉，就以贴资料为由，将剪下的报纸，一张张牢牢粘在这些美女的屁股上、大腿上、胸脯上。
另外几间屋子，一间是给姑婆和两个保姆住的。姑婆年岁已大，需要人照顾。那年小翠的母亲从老家来看孩子，一是也想留在京城打工，二是钟家正好需要人，就留下负责照看老人，钟家人都管她叫“翠姨”。一间是父母卧室，也是四室一厅中最大的房间。一间是给钟凯南弟弟住。还有一间，是后来在客厅中间打的一个隔断，分出来当作书房用。钟家的主人，是市轻工局党委书记，日常工作非常繁忙，家里经常有人来，如果因为工作什么事，一般都在敞亮而洁净的书房招待他们。
客厅的布置也非常讲究。
正对大门是一张时髦的双人沙发，海蓝色，呢绒面，靠手两边各铺一块雪白的丝织网巾。沙发前，是一个咖啡色玻璃茶几。再往前，是一台牡丹牌25寸彩色电视机，放在双开门壁柜里，一块雪白的台布罩在上头。电视机左首，竖着一架紫红楠木打造的多宝格，琳琅满目，放置的都是钟家近年来收藏的东西：一口乾隆青花缠枝莲花罐，一个米芾用过的褐紫色端砚，一匹唐三彩的骑马番人，一只明代的朱红细脖颈花瓶，腹部凸出位置，雕成透明的花瓣，里面飞着一只墨绿翅膀、带有粉红条纹的蝴蝶。多宝格最下层，一张鲜红的蒲团上面，放着一部黑色克莱斯勒电话，那是专门配给部局级领导用的。
这个家所有地方，保姆小翠都可以随便擦，唯独这架多宝格，这家女主人从不让小翠沾手。每次她都是亲自擦拭，一遍又一遍，把多宝格擦得锃光瓦亮，光可鉴人。
钟凯南回到家时，秦岚正捧着那只朱红花瓶，擦拭瓶腹花瓣上的浮尘，一下一下，格外认真，仿佛忆起某次郊游，看到一只蝴蝶在前面翩翩飞舞------；而他的出现，却骤然把这段美好的回忆给打断了。母亲的询问声明显带着怨气：
“去哪儿啦？怎么晚才回来，你比我们都忙。”
“我去买了几本书。”
“整天就知道看书，家里什么活儿也不干，全指着我一个人（不知道那两个保姆是干什么的），养男孩，真不如养个女孩，女孩多少还懂得孝顺父母。哎，我怎么养了你这么一个没用的书呆子。”
书呆子！
这是秦岚常说钟凯南的话，每次她发牢骚，至少要说上两遍到三遍。
秦岚出身于名门望族，从小就是一个肩不能担，手不能提的千金小姐，养尊处优惯了，稍微干点活就怨天怨地的不行。可钟凯南明白，这并不是母亲突然脾气变坏的原因。后来，他仔细回想了一下，这大概与五年前的那次填报志愿有关。
母亲和父亲不同，虽然先后参加革命，但她始终是轻工部研究所的技术员，早就看清政治是一种很不确定的东西。因此高考那年，她早早就给儿子做好打算，让他报考理科，而且最好也是她学过的化学系；连毕业后的工作，她都已联系好。可没想到，她遇到的是一个不听话的儿子，不愿学理，偏偏要学什么文，还偷偷瞒着她修改志愿，改成某大学的中文系。结果可想而知，她老人家给气得整整一个月没跟钟凯南说话，还是父亲开明，用胸怀非常宽广的境界开导她：
“学什么不一样，我看学文也不错，没准咱们家以后还能出一个大学者呢。”
在父亲反复劝导下，母亲总算开口了，但她只要一说话，就是满腹的委屈和牢骚，诸如“学中文的根本找不到工作”，“没有一技之长，你以后能干什么”之类的话。好在大学毕业，钟凯南很争气，在北京社会科学联合会谋到一份差事，尽管不尽如人意，可也算回应了母亲的质疑。只是从此以后，母亲的碎嘴唠叨再也休想打住。
然而，这一切钟凯南还可以忍受。
就在秦岚絮絮叨叨的牢骚中，小翠已经摆好饭桌，把饭菜一一端了上来。小翠是南方人，钟凯南父亲的老家也在南方，她做的饭很适合钟家口味。
等饭菜摆好，小翠就开始招呼大家吃饭。不一会儿，翠姨搀着钟凯南的姑婆先走了出来。姑婆已经七十多岁，腿脚不利索，耳朵也已半聋，沉重的上眼脸把眼睛都给盖住，需要一只手向上挑着，才能看清前面道路。可她心情保持得很好，一天到晚总是乐呵呵的。其次走出来的是弟弟钟凯西。凯西比凯南小四岁，初中没毕业就辍学，一直跟家呆着，他为人非常低调，沉默寡言，平时总把自己关在屋里，在钟家就像一个不存在的影子，永远不惹人注目。
父亲这个时候总在书房呆着，回到家先练习一个小时毛笔字，饭后再练一小时，这是他铁打不动的功课。每天秦岚都要叫上他几回，才肯出来。
“礼成，大家都到齐了，再不抓紧吃，饭菜都凉了。“
于是，书房的门还没容打开，先从屋里传来两声响亮的咳嗽声，这咳嗽声，绝不是因为嗓子有病，痒痒得难受，非咳出来不可，而是一种有意表明自己身份和地位的干咳，就好比猴王为保住自己的位子，与企图争夺王位的猴子打架，打架前，猴王都要从嗓子里发出含混不清的低吼，以先唬住对方。
钟凯南每次听到父亲这种咳嗽，就如同感到世界末日来临，父亲每咳嗽一声，他的心就缩紧一回，身体止不住也跟着颤抖一下。
