第四章 卖甘蔗

征兵踩着搭在火车车皮上的梯子，爬上火车，翻进甘蔗车厢，挑拣匀溜的甘蔗。太粗的不能拿，有十来斤重，不好卖；太细的不能拿，水分不汪。颜色浅的不能拿，没有熟到，甜度不够；颜色越黑越好，越黑说明甘蔗越老，越老就越甜，能卖个好价钱。皮泽光亮挂有白霜的甘蔗卖相更好。弯来弯去的甘蔗不能拿，可能有虫口。节长而又粗细均匀的甘蔗吃起来比较爽，卖得更快。征兵在车厢里走来走去，挑来拣去，挑出两捆最满意的，抱起来顺车厢放下去，弟弟在下面接着。他也跟着下了车厢，两个人抬着两捆甘蔗放到磅秤上过分量。批发甘蔗的人围了一圈，他们都说：这两捆甘蔗挑的好，这小伙子真有眼光。

两捆甘蔗总共一百四十二斤。每斤七分钱，老板收了一百四十斤的钱，零头两斤没算。这两捆比往日批发的要重十多斤。征兵很高兴，跟弟弟一起抱到架子车上放顺溜。弟弟在后面推着，征兵轻轻松松地拉上车子，嘴里哼着“红星闪闪暖胸怀……”的歌曲出了火车站。征兵过去都是从市场贩子手里批发，每斤一毛钱。偶然有一天，他发现有人拉着架子车进火车站批发，他跟进去一看，满满几车皮甘蔗。客商也不往下卸，嫌要加工钱，就跟铁路上的人说好了，直接让小商贩进去到车厢里自己搬，这样可以节省不少钱。据说卸一车皮甘蔗下来，要一百块工钱。征兵去乡里卖过甘蔗，三五天一捆甘蔗都卖不完。一个村子只有两三户有钱人家会给娃儿买着吃。记得到油郭村卖甘蔗，有个男娃娃，站在架子车旁边，黑瘦的手摸着甘蔗就是不松手，他妈不给买，把娃儿拉到井房跟前，狠狠踢了两脚，娃哭得窝了气。后来，征兵再不走村串乡卖甘蔗了。

甘蔗比不得苹果洋柿子，一根甘蔗轻则五六斤，即使每斤卖两毛钱，都要一块多钱；重的七八斤，算下来就更贵了。一个工人一天的工资也不过是一根甘蔗的价钱。征兵小时候，哪里吃得上甘蔗？眼见过做棺材家的同学拿出来半截甘蔗啃，只给他尝了一口。那种甜，跟白糖的味儿不同，水分饱满，口舌就像在糖水里裹卷着，越是嚼越是想嚼，嚼干的渣舍不得吐，一直嚼到吃晚饭才吐到锅灶里。从那时起，征兵经常梦着吃甘蔗，醒来嘴角都挂着咀嚼的口水。有一天，爸去县上干活，天快黑了，妈做了一锅苞谷面糊汤，馏好一井篦苞谷面馍，还不见爸回来。征兵窝在炕上看小人书，他妈就喊他：征兵，去看看你爸回来没有？征兵没听见，看《铁道游击队》正看到激烈处。他妈到底喊了他几遍，他不知道，光看见他妈的手伸到小人书上，拽过去就往锅底扔。征兵急了，跳下炕，从灶门口妈的手里抢回烧黑了边角的小人书。

妈高声对他说：你去看看你爸回来没有！征兵这才知道妈生气的原因，悄没声息地抱紧小人书出了大门，向公路边跑去，老远看见他爸肩上扛了两根甘蔗往回走，边走边甩胳膊。征兵忘记了烧黑的小人书，忘记了他妈的叱骂，高兴得差点跳起来，不由自主朝着爸的方向空咽了几口唾沫，舔舔发胀的嘴唇。嘴唇干得起了皮，征兵用手往下撕，却撕出了血印子。这才想起一整天都在看小人书，竟一口水也没喝。

他爸越走越近，越走越清晰。像是起风了，眯得征兵的眼睛睁不开，看东西有点模糊。虽然是春天来了，却遇到倒春寒，天冷得有点过分。征兵左脚的鞋子给大拇指头戳破了，冷飕飕的风一吹，脚趾缝里头旋着寒气。他跺跺脚，他爸就走到他跟前。征兵抬头一看，爸的肩上哪儿有甘蔗，竟是两棵桐树苗。征兵失望极了，问也没问候他爸一句，转身就向回跑，边跑边喘气，喘着难过着眼泪就出来了，跟这春天的冷风一样，说来就来了，吹得人冷森森的寒。

第二天，征兵背着书包上学去，走到家门外，发现他爸正在栽桐树，一边一棵。征兵还是没跟他爸说话，甘蔗成了征兵心里抹不掉的伤疤。现在，征兵读高中了，门口的桐树早已长出一蓬树叶，罩下一片阴凉。闲下来时，妈会坐在桐树下纳鞋底，缝衣裳，和左邻右舍说话。

有天放学回家，门墩上坐着外婆，跟妈两个人拐线穗子。三弟拿着一节甘蔗在旁边晃晃悠悠甩来甩去，外婆不住地提醒：慢着点儿！慢着点儿！别摔倒了！全兵才不听，还是转来转去地晃荡。一望见征兵，就晃到他跟前把甘蔗递给他。征兵以为让他吃哩，心里一阵窃喜，接过来塞到嘴里就咬，全兵却哇的一声哭起来。妈说：给他！快给他！屋里给你放着哩！外婆站起来，拉着征兵进到屋里，从墙角拿出大半根甘蔗，从案板上取来切面刀，咔咔咔，砍了三刀，把最大的一截给了征兵。

征兵拿着甘蔗蹴到锅台跟前吃，全兵又晃过来，扑到征兵怀里，把甘蔗往征兵嘴里塞。边塞边咯咯咯地笑。全兵还不到三岁，咬不动甘蔗，舔一下舔一下，也不知他吃出的是什么味儿。征兵吃着甘蔗，一口一口，慢慢咀嚼，每一口都要嚼到寡淡如水，才吐到柴堆上再咬下一口，差点把甘蔗渣咽到肚子里去了。甘蔗皮征兵也要嚼得没水分了才吐掉。征兵想，总有一天，我要吃自己买的甘蔗，想吃多少就吃多少。

再后来，征兵就开始卖甘蔗。只要卖够本钱，征兵先取出一根最好的甘蔗，坐在架子车箱板上，狠狠地把一根甘蔗从头吃到尾。白花花的甘蔗渣吐了一堆，征兵就觉着他吐出的是一朵菊花，是开得最盛最美的一朵菊花，是没有能与它匹敌的一朵特种菊花。下一次，征兵把甘蔗倒回来吃。从头到尾吃，越吃越甜；从尾到头吃，越吃越寡淡。但征兵就想这么吃。白花花的甘蔗渣又吐了一堆，征兵低头一看，觉着他吐出的还是菊花，是比上次还要美还要好看的一朵菊花。再再后来，征兵考上了重点中学，他忽然不想吃甘蔗了，只想着赚钱再赚钱。赚到钱就可以顺顺利利缴学费，赚到钱就可以想买啥书就买啥书，赚到钱就不用看爸的那种愁眉脸，赚到钱就不用再听妈的唉声叹气……

甘蔗卖得有经验了，征兵就知道哪里能卖上好价钱，哪里能大半天把甘蔗卖完。他喜欢去兴化家属区。他到那儿卖菜，认识了几个常年摆摊的大叔大婶。他们对他像儿子一样，无论啥时碰见，手里拿的好吃的都要给他分一半。征兵的菜要是没卖完，便有人给征兵付了本钱，把剩下的菜放到自己菜堆里慢慢卖，至于他们卖完卖不完征兵就不清楚了。第二天他要上学，没时间去看。贩甘蔗后，每次去，他们都要买征兵的甘蔗，买了也不舍得吃，说要给娃儿留着。征兵知道他们心疼自己是学生，还要出来做生意赚钱，称秤时就松一些，再松一些。有时，工人们下班买菜，他们还会推荐征兵的甘蔗，说这娃的甘蔗多甜水分多大，人多憨厚多老实，征兵的甘蔗就不愁卖了，卖的价钱还好，总是比别人高几分钱。

今天，征兵不打算去化肥厂家属区了。他反复哼着“红星闪闪暖胸怀，红星闪闪放光彩……”的歌子一直朝西走，不知不觉到了秦岭公司家属院。周末，工人们不用上班，他们提着菜篮子悠闲地在门口转，男女老幼都有。家属区门口，摆着的多是萝卜白菜土豆粉条红薯之类的菜。甘蔗有四五家。征兵把架子车拉到最北边，取出一捆甘蔗靠住架子车辕竖起来，再把草绳解开。弟弟把一根根甘蔗散开来，征兵才发现，这捆甘蔗就是好，里里外外差不多一样粗细一样成色，每根甘蔗节节都长，比以前贩来的都要长，颜色都要深，肯定很甜，但征兵不想吃，卖完了甘蔗他就想买一本《水浒传》。

第一个买主是个漂亮的姑娘。她脸上的皮肤白得跟雪一样。征兵从来没见过这么白的人，好像雪落在她的周身融进她皮肤里了。她伸手选了一根甘蔗，手指头细长细长，比征兵的指头能长一寸。脚上穿着一双白球鞋，有一根鞋带松开了。征兵称了她递过来的甘蔗，七斤五两，一块五毛钱。她递给征兵两块钱，拿起甘蔗转身走了。征兵想给她提醒鞋带松了，但他怎么都说不出口，张了几次嘴都没喊出声来。姑娘走远了，征兵这才发现手里还攥着要给她找的五毛零钱。

紧接着，又围上来几个买主。他们既不讨价还价，也不谈嫌质量，一人扛一根甘蔗付了钱就走了。卖到半下午，一车甘蔗全卖完了，算上砍头削尾折去的分量，他收到二十五块八毛钱，净赚十六块钱。这是征兵自做生意以来，赚到的最多的钱。他去新华书店买了一本《水浒传》，带弟弟去羊肉泡馍馆咥了一老碗热腾腾的水盆羊肉。