第九章 父亲王升茂

征兵提着布鞋，浑身像是刚从水塘里爬出来一样，带着两脚黄泥走进家门。王升茂一看，厉声问他：黄胶鞋哩？征兵说：丢了……升茂一脚飞起，把征兵踢得在门外泥地里打了几个滚才翻身站起。征兵脸上挂满泥水，泪水被雨水混合了，还不敢哭出声，他妈出来拉着他进屋里去了。

五月里，雨说下就下，噼里啪啦地砸下来，征兵便有些招架不住。周六要回家背馍，出校门时还斜阳朗照，半路上忽然刮起黑风，不到十分钟，豆大的雨点就往下落，地面腾起一团团尘土飞起的雾，罩住了吹折在地的杨树股枝。前不着村后不着店，征兵只能抹一把脸上的雨水继续逆着风走。他以为这夏天的雨下一会儿就停了，没想到越下越大，像是谁把天捅了个窟窿，聚集了许久的雨水哗一声开了闸，奔涌而出，一泻千里。干燥了一月的黄土路给雨水一泼，稀汤瓜水的，穿着布鞋的脚踩上去扑哧扑哧响。征兵心疼妈熬夜给他做的黑绒布鞋，就把鞋子脱下来提到手上往回走。

唉，可恶！谁把我的黄胶鞋偷走了呢？黄胶鞋是外爷给买的。外爷有一次到家里来，看到征兵光脚片子冒着雨星往家跑，没吭声就去县上给征兵买了一双黄胶鞋。征兵穿上黄胶鞋沿着操场跑操，两只脚跟飞一样轻快。那天黄胶鞋脏了，征兵洗好放在宿舍外面的窗台上晒忘记了收，傍晚时分，跟着老师坐火车去咸阳参加全国数学竞赛联赛颁奖典礼。那可是国家级数学竞赛，征兵获了奖，而且全校就他一个人获奖了。领奖回来，征兵高高兴兴回到宿舍，一看窗台，黄胶鞋不见了，他以为谁帮着收了，问来问去都说没见。他知道，依他爸那脾气，回去肯定又是一顿揍，但转眼一想，这次数学竞赛获奖了，他爸要是一高兴，说不定就不打他了。可是，还没来得及把这个好消息告诉他爸，他爸的脚就踹到他身上了。征兵坐在厦子房里伤心得泪一个劲儿地流。

王升茂自个缩在前屋炕角里，吭哧吭哧地喘气，他也觉得窝火：黄胶鞋多贵？说丢就丢？从小到大，自己家里穷，姊妹又多，想都没想过，哪里还能穿个黄胶鞋？想到艰难处，眼窝子一酸，差点落泪。

升茂小时候，经常跟着父亲去咸阳卖坨坨馍。推的是独轮车，车轮是用木头做的。前面固定两个编框，放着娘前一夜烙好的坨坨馍。他们天不亮就出发，开始是爹推，爹推累了，升茂换着推。升茂力气弱，车绊挂到脖子上，总是推不稳，车子东倒西歪，他爹就跟在后面骂：你把黑馍都吃到哪儿去了？劲哩，嗯……劲哩！车子往北倒时爹到北边扶一把，往南倒时爹又跑到南面扶一把。扶一程看升茂还是掌握不了法儿，就接过车子自己推，边推边给升茂讲：拣平地走，两只手掌用劲要均匀，脚踩地要实确，心里嫑发慌。慢慢就好了。来，看我的样子，再试试。升茂心里一稳，推起独轮车果真不斜来斜去了。

坨坨馍推到咸阳，找个醋房，留下一口袋卖的，剩下的馍存放在醋缸里。醋缸密闭，坨坨馍不容易冻硬，他们每次来都先把馍存好。人老几辈卖馍都是这样做。世道兵荒马乱的，推一独轮车坨坨馍在街上行走太显眼，稍不留意就会被饿得面黄肌瘦的流浪汉打抢。升茂跟着爹，记住了这个理儿。如果卖不完，爹就会带着升茂去咸阳的一个亲戚家住，第二天起来再走街串巷去卖。卖完回家爹就去买粮，去县里挑选好麦买，拉到村里磨成面，收一些黑面出来，留着麸皮，蒸馍时把麸皮揉到黑面里，那就是全家人的口粮。升茂跟爹卖了好多年坨坨馍，爹没尝过一口，升茂更不敢想尝。

升茂长了个子，饭量大增。姊妹几个也跟树条子一样往高里蹿，家里的口粮越来越紧张。村里一个要好的伙伴让他相跟着去拔棉秆，把一地的棉花秆清理出来。拔一亩地给五毛钱，总共有三亩地，两个人拔了一老晌，挣了一块五毛钱。拔完棉秆，升茂手中捏着七毛五分钱，瘫软到地里，半天拾不起身。就那样，他还是都没舍得花一毛钱买个坨坨馍吃，回家把钱全交给了爹。

后来，升茂跟着浩武叔学油漆。村里做木匠活的人多，箱子柜子棺子梳妆匣子，做啥的都有。浩武叔看升茂一家日子艰难，升茂干活又踏实，手脚又勤快，他就想带着升茂，好歹挣一口白面馍吃。升茂从不偷懒，浩武叔做活时，他站在一边看得很仔细。浩武叔先是用砂纸打磨，力求做到表面光滑没有毛刺，再用泥子补平钉眼和木头虫眼，然后刷底漆打磨再刷底漆再打磨，最后刷面漆打磨再刷一层面漆。工序在浩武叔手里看起来很简单，就跟耍的一样。但升茂第一次油漆出来的柜子浩武叔还是重新打磨了一遍，刷了一遍面漆。浩武叔说升茂：你手上用力不匀就成这样儿了，再好好练练。浩武叔让他先在棺材上刷。买棺材的人一般不会看得太细，即使有些瑕疵也不要紧。刷了半年，升茂就出师了。他跟着浩武叔去兴庆公园刷油漆，去华清池刷油漆，验工的人都夸他手艺好，油漆刷得又匀又亮又平顺。

干的活多了，眼馋人家做棺材挣钱，升茂也想试试。他把木头买回来，放到家里怎么看都不敢下手。没办法就请来木匠，给人家开工钱，做一口棺材卖了。虽然没怎么挣钱，但至少没赔钱。他不甘心，又跟着浩武叔去县里买了木料做柜，回来还是卯不到一块儿，又叫浩武叔帮着做了。木料不好，解出来的板有些地方被虫咬了。浩武叔让把虫咬的地方拿泥子塞住。升茂多刷了一遍底漆，多刷了一遍面漆，拉到县上去卖。因为油漆用得多，价就要得很高，四十块钱。当时一般柜才卖二十块钱左右。半下午时，有个买主过来看上升茂的柜，说要给儿子结婚用。那人想少点儿钱，升茂不同意，三说两说，就付了订金，写了条子，升茂亲自送到他们家。拉去以后，那家儿子死活不让进门，升茂把绳一解走了。第二天升茂又去，那儿子还是不要。柜在架子车上，不过，已经跟架子车一起挪到院子里，苫着一块旧布单。第三天，那儿子终于同意把柜搬到房间里，付了升茂四十块钱。升茂进去看了，枣红色的柜，既沉稳又亮眼。回来后，他把四十元钱一分不少地给了娘。

升茂手抠得紧，从不舍得给自己花钱。给娃儿买吃的喝的咋都行，但绝不让他们胡乱糟蹋东西，胡乱花钱。老二卫兵跟他一块儿去武功县卖粉条，回来走到兴平县城附近，看见路边卖醪糟的，问他爸：爸！爸！你吃醪糟不？升茂说：我不吃。卫兵说：我想吃呢。升茂说：你吃么，吃去吧！掏出一毛钱给了卫兵。卫兵坐在人群里喝醪糟，升茂离得远远的。他想吃不？赶了八十多里路，又冷又饿，咋能不想吃？可是，一想到四个儿子要上学要娶媳妇，他便打消了吃的念头。升茂曾经一个人在咸阳卖菜，路边有个卖油糕的，油香味儿老远就能闻到。那天他拉的菜卖价好，比往常多卖了一块钱，一个油糕也就五分钱。半下午的，升茂的确饿了，他掏出五分钱走向油糕摊。卖油糕的正给别人包油糕，那个人从裤兜里掏钱，没小心掉到地上了，有四五个硬币。升茂一看，忽然不想吃了。人家那么有钱，才买了五个油糕。自己一个卖菜的，还吃什么油糕！转身就走。但是油糕的香味儿直往鼻孔里钻，他一狠心，又折了回去。卖油糕的看他过来，问他要几个。他嗫嚅着说不出，又转身走了。手在裤兜里一直捏着那五分钱，捏得汗涔涔的。走出咸阳了，他的肚子还在咕咕咕地响。他有些后悔没吃油糕了。只不过这悔意只在脑海里转了一个圈，很快便跑掉了。

升茂整天想的都是他四个男娃。咋能挣来钱？到哪儿挣钱？挣不来钱他就木乱。征兵有天放学回家，升茂忽然从炕上坐起来问征兵：你妈给你那两块钱干啥了？征兵说：买一本书五毛，交班费五毛，买菜票八毛，买本子一毛八。升茂问：还剩几毛？征兵说：剩两分了。升茂伸出手：剩的钱拿来给我。你在学校要注意节约。别乱花钱，要好好学习……听到这里，征兵的心一紧一紧地酸。他哪敢乱花钱呢？连一毛钱一份的土豆丝都不敢吃，哪里乱花钱了呀？不仅没乱花钱，还年年把考第一名发的奖品脸盆毛巾往回拿，爸咋就看不见？今天回家得了奖还被踢一脚，踢到泥水里了。征兵越想心里越委屈，难过得趴到被窝里，泪水汹涌而出。

这日子什么时候是个头啊？升茂在前头屋子的炕上也在生闷气。他哪儿知道儿子获奖的事啊？只想自己的难肠，自己的恓惶。自打分开家，这日子就没松活过一天，男娃娃生了一个又一个。分家时几乎跟光杆杆一样，盖了一回房，娃们长得生快，眼看着住不下，又盖了一回房。肋子骨都要挣断了，还是看不到个出头。好在征兵这娃争气，学习好，村里人见人夸，他妈也欢喜。谁知道这怂，咋就把他外爷买的黄胶鞋丢了呢？我没忍住踢了他一脚，也不知咋样了？不管了，娃娃是不能惯的，特别是男娃娃，惯了就翻天，让他长个记性也好。说着边拍脑袋边叹气：唉！唉！唉……连“唉”了三声躺下睡了。