中国作家协会会员
任崇寿站在窗外，低头看满满一教室的新学生。他们都是刚到南郊中学报道的，是从整个兴平县选拔来的成绩优异的学生，彼此之间不熟悉，这会儿安静地坐在教室里，有的托腮凝思，有的抠着手指尖，有的环顾四周的旧标语。只有王征兵，拿着一本书聚精会神地读。读的什么书，任崇寿看不清楚。任崇寿虽然教他们物理，但他喜欢随时随地爱读书的孩子。腹有诗书气自华嘛！所以，站在窗外的任崇寿就多看了一眼王征兵。上课铃声响了，任崇寿走上讲台。他没带物理书，不准备直接讲课。今天是这届学生进入南郊中学的第一天，他作为班主任，得跟他们谈谈南郊，谈谈高中的纪律，谈谈人生的智慧。起立坐下后，任崇寿就发现，王征兵桌子上的书不见了，只摆着一支钢笔和一个崭新的作业本。
任崇寿清清嗓子，目光扫过每一张清新的面孔，收回来后开始讲话：欢迎同学们！欢迎你们来到南郊中学读书。啪啪啪……下面响起一阵掌声。任崇寿又环视一圈问：同学们，你们说说，来这里读书是为了什么？话音一落地，很多人都低下头去……寂静！还是寂静！底下没一个人举手。学生对这个电线杆子般高高瘦瘦的班主任，深感陌生。他的声音落到耳边又往出滑，他的性格是一道刚挂出来的谜语……他们对新班主任有太多的不熟悉，所以，该说什么话不该说什么话，这些优秀的学生不敢开口，生怕刚一开学就暴露了自己，让班主任看低了水平，日后不好再挽回颜面。他们静静坐着，腰身都不敢扭动一下，特别有耐心地等待第一个打破沉默的人。
王征兵也在想呀。他脑子转得飞快，想起了烧掉的工分本，想起了提笼去卖桃，想起了啃不动的苞谷面馍，想起他爸抽过来的带着风声的耳光，想起王彩云老师苦口婆心的谆谆教诲……他想得胸口堵上一块石头，把右手从桌子底下往上抽，刚抬到桌面上，五根手指头微微动了动，又挪了下去。班里坐着不少城里的学生，他们穿得比他好，吃得比他好，皮肤长得比他细腻，读的书应该比他多得多，这个时候站起来说话，弄不好就是自取其辱，合适吗？想到这里，他坐直的身体放松了，左手托住右手，轻轻握住，全身心捕捉周围的声音。忽然，有个声音从后排响起来：我的想法是……他顿了一下，咕嘟一声，咽了口唾沫，接着说：我要让所有的穷人都吃上白蒸馍夹油泼辣子！……
“哈哈哈……哈哈哈……”教室哄一下子爆起一阵阵笑声。王征兵却没笑，他扭过头，看那男生一眼，又转回头来，平着脸坐好。任崇寿发现了，他觉得这个农村来的学生有点特别。不过，他收敛了刚才还温和的笑容，严肃地对同学们说：你们笑哩，我知道你们为什么笑。第一，他说的油泼辣子夹白蒸馍太平常了，不是远大的人生理想；第二，我看了一遍报到册，咱们班有一部分学生现在就能吃到油泼辣子夹白蒸馍。但你们没有想到，还有相当一部分学生吃不上白蒸馍，更吃不上油泼辣子，那又何谈吃油泼辣子夹白蒸馍？再就是，你们没有留意到他说的是“所有穷人”，说明这个学生是毫不利己专门利人的，有着白求恩一样美好高尚的情怀，有着孔子一样周济天下的仁爱之心。任崇寿说到这里，看了那位刚才因哄堂大笑而尴尬的男同学一眼：抗日战争时期，我们缺医术精湛的医生；春秋战国时期，我们缺统一天下的仁政思想；现在，我们国家经历了三年自然灾害，紧接着发展工业，导致老百姓吃不上白面蒸馍，而这位同学恰好就看到这一点，心忧百姓，胸怀天下，不值得我们赞赏吗？说着，任崇寿走到那位同学跟前，拍拍他的肩膀，示意他坐下。同学们都被说到心痛处了，没有人鼓掌，只把敬佩的眼光从班主任身上移到那个男生的脸上，又从那个男生的脸上移到任崇寿的眼里。
你们谁还能知道两千五百年前的百万富翁呢？不知道吧，但你们却记住了孔子和孟子。你们谁还能知道百年前的百万富翁和他财产的数额呢？不知道吧，但你们却记住了爱迪生和达尔文。你们知道孔子的父亲是谁吗？马克思的女儿是谁吗？不知道吧。我想告诉你们的是，财富是会散去的，只有圣哲的思想和科学家的发明创造才能永垂不朽。而这一切也不能依靠他人，即使是自己的生身父母也不要去依靠，要用自己的双手为自己为这个世界的穷人，创造前所未有的幸福生活。任崇寿一口气说完，教室短暂的寂静之后，爆发出他从未听过的山水激荡般的掌声，经久不息，唯有王征兵，木呆呆地坐在掌声里，眼圈红红的，像是憋着两汪不敢奔流的泪水。
第一次月考结束，任崇寿就发现，王征兵的数学成绩遥遥领先，其他科的成绩也都在前几名，英语却不及格，很低很低，只考了十六分，总分自然排不到前头去。他找来王征兵谈话，才知道他初中几乎没学过英语。他叮嘱王征兵，英语必须赶上来。把初中的课本全拿到学校，先背单词，再背课文，然后做题。他告诉王征兵，数学好的学生智商都高，相信他一定能赶上来。听任老师这样说，王征兵从此就跟英语杠上了。周日回家背馍，怕同别人闲聊耽误时间，自己一个人沿着渭惠渠走，抱着一册英语书，单词一课一课地往过背，课文一篇一篇往过背。不会的地方，就到学校问同学问老师。高一学期结束，他的英语成绩赶上来了。英语不拖后腿，王征兵的各科总分跃居全班第一。任崇寿翻开成绩册，心里一阵窃喜。他就知道，自己当初没看错这个孩子，既聪明又有韧劲。
进入高二，王征兵的数学成绩越来越突出。他参加了各级各类数学竞赛，得过好几次奖励，任崇寿让他在班会上谈学习经验。王征兵站起来说了两点：上课听讲要全神贯注；课后的练习题，不管老师布置还是不布置，都要做三遍。任崇寿知道，全神贯注是个形容词，表达程度的，即使是他，也不能说清到底听讲时达到什么程度才算全神贯注。课堂上，你打眼一看，每个学生都在认真听讲，但脑子的转动是看不见的，耳朵输入进去的也看不见。任崇寿相信，王征兵说到的全神贯注肯定跟别人不一样。而课后练习题，一般学生能做完一遍就不错，又有几个人能坚持做完三遍？他忽然想去王征兵家里看看，生出这样一个聪明的孩子，父母到底是什么样呢。他从没有做过家访，第一次想去家访了。借着去亲戚家办事的机会，任崇寿走进了王征兵的家。
木匠王家，很多人都在做棺材，王征兵的父亲却没有做。任崇寿走到门口，王征兵的母亲迎上来，领着任老师往屋里坐。王征兵的父亲，一个木讷的农村男人，不知该坐还是该站，嘴里鼓涌了半天没说出一句话。任崇寿拉着他坐下来，还是无话。王征兵的母亲，一个瘦小精干的农村妇女，又是提水壶又是端搪瓷缸子，一边倒水一边问任崇寿：得是娃在学校犯啥事咧？任崇寿说：没有！没有！娃乖得很。学习成绩又好，我就是来看看，你们两个如何教育出这么优秀的儿子？王征兵的母亲说：他爸是个文盲，我也只读过小学，哪里能教得了高中课程？娃是看家里穷，发奋要念书哩。到南郊中学上学后，每次回来都夸班主任。说他将来也要当个科学家，像啥啥啥顿的，什么什么斯坦，让全天下的穷人都过上好日子。……王征兵的母亲说话头脑清晰，语速也快。而他父亲，却不甚言语，只是看着任崇寿微笑，时不时地把缸子端起来让他喝口水。任崇寿问王征兵父亲：你怎么管儿子哩？王征兵父亲嘿嘿一笑：咋管哩？我又没文化。老是在外面跟别人干活儿，就知道一句话，经常给征兵说：吃得苦中苦，方能人上人。这是他浩武爷给我说的，说得次数多了我回家也跟娃儿们常说。他们记住这句话，就下功夫学习哩。
元旦期间，任崇寿组织学生看了一场电影《牧马人》。这是一部励志片，任崇寿希望学生能汲取影片里的正能量。许灵均的坚强，对妻儿的责任，对祖国的眷恋，都值得学生学习。李秀芝的善良勤劳质朴可以重塑学生的灵魂，敕勒川牧场的纯净、牧民的温情可以教导学生更好地与大自然相处，善待身边每一个落难的人。任崇寿觉得，这样一部好电影，学生不容错过。可是，元旦过后，他每次走进教室，或是去了操场，都会发现有个别男女学生走得比较近。任崇寿相信他们不会谈恋爱，但他还是挺担心的，他要利用班会跟学生们聊聊这个话题。
期末考试前一周，他走进教室，面带微笑，问同学们：麦子几月熟呢？大家说：六月。任崇寿说：四月割麦行不行？学生们你看我，我看你，不知道任老师葫芦里卖的什么药，个个一头雾水：这个道理谁都懂呀？还用问。任崇寿又问：可不可以给五岁的孩子举办一场婚礼？学生们更懵了：这怎么可以！任老师今天受啥刺激了吧？问的两个问题都是小儿科，哪里有他往日的水准？任崇寿说：好！既然大家知道麦子六月熟四月就不能割，孩子五岁不能举行婚礼，那你们现在能不能谈婚论嫁？虽然你们年龄也不小了，但是，人跟植物一样，每个阶段都有每个阶段的任务，不能乱了心思，明白吗？学生们这才明白，任老师是想说什么了。现阶段，只能学习，男女不能走得太近，影响考大学嘛！事实上，的确有个别男生女生起了暗恋思慕的心。多亏任老师敲响警钟，要不然真的会耽误了学习。而任崇寿最放心的就是王征兵，他经常一个人独来独往，不是手里提着书，就是胳肢窝里夹着书。
高二第二学期，春里天气好，阳光灿烂，期中考试结束后，同学们考得很好，王征兵的总分考到全年级第一名，任崇寿的心情也很好。晚自习时，王征兵却一瘸一拐地跑到办公室来请假，说他能不能不跑操了？任崇寿问他咋了。他说脚化脓了。任崇寿心想，脚化脓了还能走路呀！王征兵是团支书，如果这样就不去跑操，其他学生会不会跟着看样样儿？班里最近有个别学生总是请假，考试成绩有所下滑，他怕王征兵也走心，就没同意。看着王征兵心有不甘一瘸一拐地出了门，他心里像是被谁揪了一把。但是，一个人要想成就大事，这么点儿困难都不能克服，还能干啥？他硬了硬心，看着王征兵带着怨气一瘸一拐去了教室。
王征兵回到座位上，把书在桌子上翻来翻去，满肚子不舒服。自己从来没请过假。前段日子不小心把脚后跟踢伤了，学着大人用面面土敷，又随手撕了一绺布条缠住，谁知道这两天越来越疼，去门口的诊所一看，竟化脓了。医生说，要刮脓水，没有麻药，你能忍住疼不？王征兵怕到县医院去，他没那么多的钱，忍着疼让医生一刀一刀在脚后跟上刮，疼得他都快要晕过去了。任老师还不给他批假？他发狠对自己说：不批就不批！我就是一瘸一拐也能去操场。他每天果真一瘸一拐地走到操场，站在树影里看别人跑操，边看边背单词。任崇寿看到王征兵这样，也的确心疼，在班会上表扬了他，让全班同学学习他这种重伤不下火线的顽强精神。后来，任崇寿的眉头舒展了，班级再也没有人敢随随便便请假了。
高三一年，王征兵的成绩一直很稳定。全县高考预选考试，王征兵不负众望，考了全县理科第一名。任崇寿看着这个从农家走出来的男孩子，心里一阵阵自豪！他不仅成绩优秀，还很善良、很聪明，做事情很有毅力，又不是那种张扬的学生，总是稳稳当当地学习，稳稳当当地安排班级工作。不管什么事情交给他，他都能出色完成。这是一个极其让人放心的好孩子。谁能想到，正式大考时，他的强项数学竟然考了56分，原本能上清华北大的他却考进西北农业大学。任崇寿怎么都想不通啊！成绩下来时，他把自己关进黑房间里，转来转去唉声叹气，大半天都不想出门。王征兵哪里能想得通呢！可是，面对这种悲惨的结果，他又能怎样？
暑假里，王征兵心痛不已，无心干活，步行去了班主任任崇寿老师的家。任老师的村子在丰仪乡高店村任家巷，距离王征兵家三十多里路。天气热得到处冒白星子，此起彼伏的，怎么都拂拭不去。他的眼里辣热辣热，揉一把，出来的都是泪。他走得很慢，似走非走。看见河渠就跟流水说话，看见花枝就跟凋零的花瓣儿说话，看见鸟儿飞过来他就伸开手掌。鸟儿哧溜一声飞上他的肩头，把他当成一棵树，他就跟鸟儿说：我不是树，我是一棵病恹恹的苞谷苗，你快飞走吧。要不然你会被传染的。后来，他又说他不是苞谷苗了，是麦秸地里最底层的一根麦草，永远翻不得身。任崇寿正在苞谷地里锄草时看见了王征兵。苞谷苗刚刚浇过，即使大太阳晒着也挺得端溜溜的，绿叶子翠色欲滴，他轻轻地举起漏锄，慢慢地落下去，除去近旁的一株株草。就在这时候王征兵站到他面前的，也没戴顶草帽，肩头还有一坨湿湿的鸟屎印子，脸阴得跟寒冬腊月的天空一样。任崇寿说不出一句话，扛起漏锄拉着王征兵向家里走去……
