中国作家协会会员
王征兵正在做梦。他陷进一堆麦草窝里，直往下掉。他很恐惧，摇晃着两只胳膊，手里总想抓住点什么。他抓起一把是麦草，再抓起一把还是麦草。他就不停地抓不停地扔，满头冒虚汗。他顾不上伸手擦，不知自己还要掉下去多久才能够到地面，心一横，两腿一蹬，踩住了一块木板，扑通就坐下去了。还没坐定，总觉着有女同学朝他嘻嘻嘻嘻地笑。他回过头一看，是班里一起来实习的城里女生。她们掏出雪白的纸巾，把木凳子擦了一遍又一遍。坐下喝水时，一看碗沿儿有残留的玉米糁子，就端起来泼掉，跑到老水瓮跟前舀起满满一碗清水，用手抠抠洗洗，末了还用雪白的纸巾转着圈儿擦，再跑到电壶跟前倒开水。那个系着蓝围裙的农村妇女站在一边，眉头一耸一耸的，满眼的无奈。王征兵想喊她们：知道山里水来之不易么？天旱时，挑一桶水她们要跑多少里地，你们知道不？你们竟然这样浪费水！……但是，他的嗓子眼好像被谁用双手掐住一样，怎么都喊不出声来。
系蓝围裙的妇女端着两碗飘着蛋花的面片朝王征兵走来。他的肚子呼噜噜响，真是饿了啊！接过碗，拿起筷子，也没细看，就往嘴里扒拉。又听到那边传来女生的声音：大婶，手指头进碗里啦？女人以为她们担心烫着她的手，回答说：不烫不烫！结果，又是一阵嘻嘻哈哈的笑声。王征兵这才想起，妇女给他端饭时，舀得太满了，黑黑的大拇指陷到蛋花面片里了。她们肯定是嫌妇女的手脏，才提醒的。只不过委婉了些，妇女没听懂。两个女生接过饭碗，拿起筷子在碗里搅圈圈，转到别人都吃好了，她们还是满满一碗饭。妇女问：不好吃呀？她们回说：不饿！真的不饿！王征兵心想：瞎说，怎么可能不饿？跑了一天山路，前心都贴后背了，还能不饿？不就是嫌山里人家不干净嘛！他真想上去教训她们一顿，忽然觉着身子底下什么东西顶了他一下。
他揉揉眼睛，发现自己躺在一间漆黑的屋子里。没有女生，没有妇女，也没有大山，看不见山一样的麦草，方知刚才是南柯一梦。不过，梦里的场景他的确见过，是1986年老师带他们去陕西省丹凤县实习时遇到的事。后来，那个村子的农民再没人跟她们交流。得不到村民的信息，再这样下去，就白跑一趟。晚上，她们被老师狠狠训了一顿：你们这样嫌弃村民，他们是会感觉到的，从而远远地避开你们。而这正是我们当下农民最真实的生活状态，只有走近他们，跟他们同吃同住，才能取得他们的信任，与他们毫无障碍地沟通，了解他们内心的想法。
漆黑的房间到处回荡着老师的声音。王征兵看不到老师，他睁着眼睛想自己。他是个农家子弟，不会掏出纸巾擦凳子，也不会嫌弃农民的碗脏。即使身在农村，日子过得再穷，农民也有自己的尊严。这一点，从小在农村长大的王征兵很清楚。所以，每次跟老师出来，他都特别注意自己的言行，不要冲撞了这些大叔大婶，也因此深得他们的信任。这一次，跟着马鸿运教授来宝鸡市陈仓区县功镇桃源村调研，是为王广森、马鸿运两位教授主持的国家社科基金课题“中国农户经济行为研究”搜集资料。他和毛加强、陆迁、贾金荣四个人跟着马老师跑了一天，桃源村才走访少一半。最后一户人家说得很多。他们家改革开放以后，种了果园，养了鸡鸭，经济情况宽裕，家里环境也舒适，马老师和其他三个同学都住在那里。再增加人就住不下了，王征兵选择了村里经济条件最差的这一家。他想再聊聊，看看能不能帮这家人找到一条致富的门路。
他觉着身子底下又动了动，仿佛要把他顶起来似的。他想，这次应该不是在梦里。坐起身摸摸床板，的确是真实的。再看看床板，没什么异常啊！他没法睡觉了。不敢点灯。他住的这个床铺是这户人家的堂屋，右侧连着一间偏房，没装房门，只挂了一个布帘。两个大人两个孩子睡在里间。如果王征兵点灯，就会映亮门帘，影响他们睡觉。他只好干坐着，不知是该躺下还是就这样坐到天亮。王征兵没有手表，看不了时间，也不知道现在几点了，还要多长时间能等到天亮。他又想起这户人家的两个孩子：一个即将读初三；一个即将读高三。负担很重啊！家里守了七八亩玉米地，也没能力种植果园。供养两个孩子上学，盖不起新房子，只能住到老祖宗留下的旧房子里。两个老人前多年都去世了，屋子逢雨必漏，潮湿得没个下脚的地方。王征兵一进他家，便想起自己小时候受的苦。他要告诉这两个孩子，即使家里再穷，他们也要动脑子为自己谋条生路。恰逢暑假，两个孩子都在家，明天就找他们好好谈谈。
王征兵忽然觉着坐的地方又动了一下，接着整个床板都在动，然后就听到哼哼哼的声音。怎么像是猪发出的声音？猪怎么可能在我的床下？他吓怕了！赶快找火柴，手抖抖地摸不到，他跳下床来。一个软软的东西贴着他的腿往过滑，他赶快后退，不知撞倒了什么东西，屋子里的灯突然亮了。王征兵看到一头大猪，拖着瘪瘪的大肚子，晃晃悠悠在屋里转。这里拱拱，那里嗅嗅，又跑到王征兵的脚边，刚要把嘴伸上来，女主人出来了。她提着一只布鞋，开了门，赶着猪朝门外走去。男主人出来给王征兵说：嫑怕！猪不会伤人！平时我就在这床上睡，猪夜里很少起来乱跑。可能是没喂饱，肚子饿了。这猪比人金贵，年底卖了要给孩子缴学费。要是放到外面，谁拉跑了全家都慌的。
男主人说话时脸上无光，眉眼都是灰的。王征兵给他说：日子总有好起来的时候。你看我，不是从农村考出来了吗？现在读研究生基本不花家里钱。只要肯动脑子，赚钱的机会很多。男主人说：我知道这个理儿。所以，地里的收入全供了娃上学。也没攒下钱盖房。你看你来，都没地方让你住么。唉……
灰黄的灯光下，男人瘦高的个头一寸一寸往下缩。他蹴在门墩跟前，耷拉着头，手在蓬乱的头顶摸来摸去，仿佛能把贫穷拨拉掉。王征兵看着很心疼：都改革开放十多年了，这个四十出头的男人还没有找到自己的脱贫路，又何谈致富呢？天天晚上守着一头猪睡觉。这猪在床板下面，他该是心里踏实吧。难以想象，没有这头猪，开过年孩子的学费哪里来啊？这个浅山区的农民，没有精明的头脑，我们来调研不能光是看看他们穷困的状态吧，更应该帮他们找到脱贫致富的办法。王征兵发现自己好笨啊！农民这么贫困，自己读了四年农业大学，读了两年研究生，还是不能很快想出一个帮他的门路。他回去以后要潜下心好好研究，力争找出解决农民贫困的方子，让他们脱贫致富。
猪哼哼哼地又回来了，肚子也鼓起来了，钻到床底下卧倒不再动弹。男主人和女主人也回屋熄灯睡觉了。王征兵不敢不睡觉，怕伤害这一家人，横着心躺到床板上，熄了灯不敢闭眼睛。床底下卧头猪，怎能睡得着呢？
第二天，他把身上的零钱留给将要读高三的大男孩，叮咛他买几本复习资料，又给讲了几条高考复习的绝招，就跟着马老师回杨凌了。路上，三个同学也提到有些人家猪卧在床底下的情形，只是他们没有亲身经历罢了。
时隔十年，王征兵成了博士生导师，带着五六个学生到宁陕一带的山村调研。村子距离县城太远，他给一家村民交了伙食，午饭在村民家吃。别看女主人小胳膊小腿，做起饭来很是麻利，不一会儿，端上六盘菜来，有菜豆腐、热米皮、黄瓜丝、小豆芽、绿菜等，摆了满满一饭桌，饭桌边摆着一盒雪白的餐巾纸。卫生条件比王征兵当学生时好很多。菜豆腐和热米皮一人一份。女主人很热情，给每个人搅拌好，端给学生们吃，还说味道不好自己再加调料。热米皮很厚，调料怎么加都难以入味。只有两个男生吃完一碗，再添了一碗。女生个个龇牙咧嘴，剩下大半碗。王征兵一尝，好像把卖盐的打死了一般，咸得难以下咽。他强忍着吃完一碗米皮，却喝下了两大碗水。
刚一出村民的大门，学生就嚷嚷要回县城吃饭。王征兵说：你们吃一碗吃一顿都难以下咽。想象一下，这家的男主人和孩子日日吃，月月吃，年年吃，该是多么痛苦啊！所以，你们想想，广大农村要解决的何止是物质上的贫穷问题，更要解决他们吃饭穿衣的质量问题。学生们一听，王老师就是不一样，吃顿饭都能吃出个农民问题来。
农民的问题又岂止是吃饭穿衣那么简单？王征兵带着学生去秦岭深处的一个山村调研，学生碰见一个老大爷，问他：假如你有一千块钱，是想把它花掉，还是存入银行？老大爷睁大眼睛看她，仿佛在看一个冰山来客，下巴颏的胡子抖得都快要掉地上了。他闷了半晌，说：我没有一千块钱啊！是你给我啊！学生就在一边提醒他：是说假如，是假设你有一千块钱。老大爷生气了：我没有一千块钱，你偏要说我有一千块钱。我明明没有啊！你这不是让我瞎说哩。我本来就没有，咋去花，咋去存银行？说着转过身在鞋底上地磕磕烟锅子，快步走开了。
王征兵站在一旁，想笑笑不出来，想哭没有眼泪。都什么时代了，我们的农民，还不知道“假如”的意思，农民文化素质水平的提高依然任重道远啊！
