中国作家协会会员
腊月二十三，吃过晌午饭，升茂给浩武叔说，我去北十字的集上转转。浩武叔说好，你去吧。升茂跟浩武叔在县里的木器厂干活，干过大半年了。浩武叔跟升茂同村，两家住得不远，相距两百多米。每次揽到活儿，浩武叔就叫上升茂。升茂人勤，做活踏实，关键是好使唤。浩武叔对升茂照顾得比其他人心近一些，家里有事总会额外准他的假。所以，升茂分开家闲的时候就跟着浩武叔四处干些活儿。
县里腊月的会比往常人多，县城北十字有一个集市，年关跟前，婚丧嫁娶准备年货的人挤满了街道。油漆得光亮的桌子柜子椅子凳子摆得高高低低，错落排开，煞是好看。有时候，活儿干完，浩武叔带着升茂到这里转转看看。浩武叔心灵手巧，看啥会啥。他拿起个木凳凳，举高了左看右看，说这个卯榫不圆实，那个缝子没扣紧。回头又给升茂说，油漆时手腕子千万不能抖，一抖就有漆疙瘩，即便打磨了也会留下印子。锯木板不能分心，一分心就跑线，木板锯出来就不平整，打磨起来也很费劲……浩武叔边走边给升茂讲，有些话儿升茂都烂熟于心了，但浩武叔再看时依然会说。升茂也不嫌烦，跟听第一遍一样经心。
今天，升茂自个儿出来是想买个风箱。浩武叔刚把工钱发给他，他就知道得买风箱了。分家另过，没个风箱，秀侠每次做饭撩来撩去，干柴好起火，湿柴就得用扇子扇，黑烟一股子一股子往出冒。升茂圪蹴到当院里，秀侠还在扇火，烟熏得她直淌眼泪。前两天回家，秀侠又在唠叨，发了钱快去买个风箱，过年蒸馍用呀。往年蒸馍是满满一大家子人，和面揉面烧锅也不用升茂操心。现在分家了，秀侠一个人，要管娃，还要蒸年馍，不买个风箱也确实不行。
升茂赶到集上从东走到西，又从西走到东。风箱很多，有一尺二的、一尺四的、一尺六的、一尺八的，价钱都不同。即使同一尺寸，有的用桐木，有的用杨木，个别的还说是楸树木头，要价也不一样，但都在二三十块。升茂一看手里的工钱，要是买了风箱，回家过年就剩不了几个钱。得给征兵做件新衣裳，称上几斤肉，买几斤粉条，买十几包走亲戚的点心，样样都得花钱。升茂转到快上工时，价钱比对来比对去，都降不到十块钱，他又急匆匆赶回木器厂，后晌做活儿也没精打采。买不到风箱过年可咋办哩？想到这里他就唉声叹气。浩武叔一看，升茂咋蔫蔫的，丢了魂似的，问他咋回事。升茂说了买风箱的难肠。浩武叔一听，拍拍升茂的肩膀，跟他说：这还不容易？咱就是做木活的，还做不下个风箱？你愁啥愁？嫑愁！今黑里就给你做。吃晚饭时，浩武叔给几个经常跟他干活的弟兄说，升茂分家没个风箱，黑里给他做个，让他扛回去用。平日升茂对弟兄们很照顾，一听说升茂家里连个风箱都没有，就说：做么做么。简单地跟啥一样。做！
浩武叔说：咱不能用人家老板的好木头，就用边角料。平日里收拾的，最后都烧了柴。今儿刚好用用，试试手艺。说完弟兄们就忙活开了。浩武叔说：升茂你去灶房后边把那一地鸡毛拾来，冲冲血水，晾到锯末上面。升茂不知道浩武叔用鸡毛干啥，但他明白，只要浩武叔要，肯定有用。升茂跑去一看，鸡毛果然在，只不过已经扫进簸箕里。升茂把鸡毛倒进担笼，舀了四五瓢水冲洗后摊开在锯末上。
升茂进去一看，弟兄几个人各忙各的，打线的，锯板的，刨光的，凿卯的，刻榫的，各显本领。浩武叔转来转去，拿把尺子，这儿量量，那儿指指，边干活边给大家讲做风箱的故事：白鹿原有个做风箱的于德明，他是咱陕西做风箱名气最大的。他师傅叫张黑，张黑的师傅叫秦三定。新中国成立前，西安周边的很多大户人家都要派人到秦三定的白鹿原上买风箱。那时候，看家里的风箱都能看出主人的身份和地位。普通人一般用二尺左右，穷人用二尺以下。别看这么个碎风箱，最能考验你的手工。做不好，卖不上价钱，主要是买回去的人没法用，那是害人哩。他拿起一块木板，给升茂说：这块可以做活动插板，有些潮，你拿去烤烤水分。做风箱的木头不能有一点水分，要不然做出来一干就漏气，烧火没劲。你去到外面抱些树皮烤。升茂懂这个，浩武叔经常给他们讲，树皮烤板，不起火头，不会烧坏板子，比其他烤料都强，比锯末子还好用。
浩武叔说：做风箱选木料也有讲究。过去用笨桐，现在很多人都用洋桐。洋桐树长得快么。买木材看质量也有窍门，老远里一看，树身上有蛾子，里面肯定黄烂了，坚决不能买。要是树枝上有蛾子，那要看着选，有的还可以用。于德明师徒三人把木头扛在手里掂量掂量就知道能不能用，这都是靠经验。睁眼买梧桐，闭眼买楸树。有钱人为啥选楸树？楸树木质细，又沉，做出来的风箱耐用，价钱要贵得多。楸树木料要从山里头往下背。背要付工费，自然价钱高。常年做风箱的，都会做几个楸木的，等到有钱的买主来卖个大价钱。做风箱用的是“九五活尺”，要让出5分。说着，就在锯好的风箱板上比画了一下。还要记着，这木料买回来扒的皮不要扔，晾干了烤板子用。浩武叔每次都要讲树皮的用途，升茂听得差点都把树皮当钱了。
弟兄们把板子按照浩武叔的尺寸锯好刨光，聚到浩武叔脚底，浩武叔就开始拼板。“细的牛毛不纫，粗的没有尺寸。”这话是说扣子这个部件很细很细，连牛毛都塞不进去。粗的没有尺寸，是说十个风箱十个尺寸，但也不能离了大把。做板子要标记号，风箱板子碎，不标清楚辨认起来浪费工夫。有个二爷刚学着做风箱，“牛毛不纫”的地方不会做，却把四个角包起来了。赶大集去卖的时候，单独放在一边，有人去买，他说是为朋友做的，偏偏来个婆娘就看中这个做坏了的风箱，一直守在那儿不走，还给二爷说，俺多花两块钱买你的行不行？……你们说说，这二爷最后卖了没？大家说：卖了肯定卖了！升茂说：咋会卖？明明是坏的。浩武叔顿了一圈，朗笑着说：卖了，就是给扛着送到婆娘家里去了。……浩武叔又顿了一下，拿起胶粘合板缝子。他们几个听得着急的，手里的活儿都停下来。浩武叔说：送到家里，二爷发现婆娘是个寡妇。……说着，浩武叔又低头找锉了。升茂赶快把挫递给他。浩武叔又说：寡妇家里有钱，铺的盖的都是绫罗绸缎么！二爷当晚就歇下了。光棍张佑问：二爷没老婆吗？浩武叔说：二爷没么！光棍张佑又问：后来二爷当了上门女婿了？浩武叔说：后来的事还没从传过来嘛。哈哈哈……
浩武叔用心合缝子时，再不讲笑话了。他说：裆（当央）里空不算病，不折不扣算道缝。刨平木料，扣子是关键，扣是斜的，叫“斜扣”。做的时候，先打暗线，再用小锯子割扣子。割好以后，严缝要用胶，用膘最好，比粉皮还薄，见了水也不会开缝。浩武叔把小板拼成大板，用胶合缝一遍，放到一边，开始给挡风板缧鸡毛。升茂把控干水分的鸡毛提到跟前，浩武叔取出鸡毛一根根摆进刻好的槽子里，取根大针穿条线绳子，从下面打好的一排钉眼中戳过去，再从鸡毛上拉过来抽紧，来来回回，鸡毛就像粘到挡风板上似的，再摇晃也掉不下来。
浩武叔把前后两块木板拿过来，用木锉在刻好的风洞四圈挫一遍，翻倒放平，在上面正中位置卯上一根卡子，把小木板放上去，又在左右两侧等距离的地方卯两根卡子。浩武叔说：这两个扇扇很重要，安装不好风就不平衡。安装平衡了，不拉风杆它就耷拉下来，一拉就往里进气，风就呼呼地进灶口。扇扇还有个好听的名字叫“呼嗒”，形象得很。等会儿装好，你们看看像不像？他把拉杆装进去，安装好进风口，天都麻麻亮了。升茂让其他人睡去，他给风箱打蜡。浩武叔坐在一旁抽旱烟，给升茂说：蜡打三遍。两边的帮，拉杆，拉杆的洞都要打蜡。拉杆的洞做的时候要留出一分的空空，但一般人很难做到。咱们做的这个还是差一点儿。说完笑笑也去睡觉了。
打过三遍蜜蜡，升茂激动得还是没有瞌睡，趁着曙色看风箱，转着圈儿一遍遍看，心里潮乎乎的。他觉得，浩武叔是这个世上最贴他心的人了。秀侠还时不时地跟他吵几句，他心里烦。爹活着时，经常骂他笨。娘现在分开过了，见到他也会训几句：看你把日子过的？娃都成骨架架了。升茂心里酸，就跟浩武叔发发闷。浩武叔从不训他，还安慰他：日子总会好起来的。你好好跟着我学手艺。升茂是有些笨，木匠活儿咋教都不会，不是锯得偏了一分，就是凿的卯深了一些，浪费掉一些木头，浩武叔也不说他。后来看看，他确实不是干木匠的料子，但刷油漆却越学越精。日后，浩武叔就让他专刷油漆。升茂对刷油漆有了兴趣，每次刷油漆跟画画一样，刷完一件家具，他还会乐呵好几天。
腊月二十六，浩武叔给大家放假，升茂看着这么大个风箱，却发愁咋从木器厂往出扛哩。浩武叔一听，就给他说：你今个下工就往出扛，大大方方往出走。谁问你，你就说前几天到北十字买的。谁又能知道不是买的呢？咱又是拿边角料做的，没浪费厂里啥。你只管往回拿，肯定没事。升茂下工后，天色已晚，他扛着风箱出去，还真没人问他。只到路上，碰见队里的几个熟人问他：买了个风箱呀！多少钱呢？升茂说：二十块！扛回风箱，秀侠蒸馍烧锅都笑哩。
开过年，升茂跟着浩武叔又去木器厂干活了。后来，升茂一直跟着浩武叔干。到兴庆公园到临潼华清池干活儿，吃得好给的工钱也高。征兵考上西农时，浩武爷给了五十块钱，算是奖励。升茂经常给征兵说：记着你浩武爷的恩情，没有他的帮扶，我也供不起你读书考大学。事实上，征兵后来帮浩武爷办过几件事。只要是浩武爷叮咛的，征兵从来都不马虎。秀侠也常常给征兵说：你浩武爷是咱家的大恩人哪！
