第七章 卖粉条

征兵问他爸：爸，天黑了，这粉条没卖完咋办哩？他爸跟在架子车后面，也不作声。征兵拖着架子车继续往前走，也不知道走到哪儿了。路上没有一个人，路过的两个村庄漆黑一片。偶尔能听到几声惊醒的狗的狂吠，旋即又死一般沉寂下来。寒冬腊月，本来就冷，忙起来不觉着，闲下来，冷风满满地笼了脑袋，飕飕地揪两只耳朵。耳朵轮子先是冰凉，再是烧疼，再后来就没一点儿知觉了。征兵两只手把着车辕，掌心好像裂了口子，稍一用力，针扎一样疼。脖颈冷得直往棉袄领子里缩。征兵看不见他爸的表情，只能机械地往前走。走着走着两腿像是灌了铅，眼皮直往下沉，不由得慢了步子，他爸从车后冷不丁地冒出一句话：快走，走快些！你一停下，会冻硬硬的。征兵只好用力提起膝盖，使劲踩下去，恨不得一脚踏出个红艳艳的太阳来。

跟爸出来贩卖粉条，这是第三次。第一次很顺利，下午三四点就卖完了。第二次也比较顺当，天擦黑便卖完了。每次回家，妈都会坐在黑影处等他们，面条早已擀好，锅底架着旺旺的柴火。架子车一进门，妈就开始烧锅煮面条。吃完热腾腾的手擀面，他爬上炕睡觉，醒来时发现外衣都没脱，裤腿上的泥水干结在上面，他脱下来揉揉，在门框上摔打两下，又穿上身。第二天下午三四点，再去散区拉粉条。散区是西吴乡的一个村，改革开放后，建起来的手工作坊比较多，做粉条的有好几家。散区的粉条是玉米淀粉做的，批发价低，每斤只有四毛钱，而红薯粉条要五毛钱一斤。散区人把粉条做得光滑，粗细均匀，盘卷的形状也好看。腊月里没啥农活，村里征兵爸的几个好兄弟都在贩粉条，他们说赚得挺多的。征兵考上了农业大学，虽然不用缴学费，但物价飞涨，征兵的花销一年比一年大。这不，征兵一放寒假回到家，他爸就起了贩粉条的心思。

征兵走到加工粉条的作坊里，看见晒场上挂满白花花的粉条，像是用刷子刷过那么齐整，又像是电影里看到的富人家房门上悬挂的珠帘。很多工人都在晒场上忙碌。有的正从架上往下取，有的正在装车。爸的一个好哥们正往车上装粉条，看到他们过来就打招呼：升茂，你终于来了。看看，咱征兵都长成大小伙子了，也能帮着你卖粉条啦。真是好啊！说完又继续给车上摞粉条。征兵走过去帮着把最后一捆粉条递给叔。叔架上去，转着圈儿用麻绳捆结实。征兵一看，叔装了高高一架子车，就问：叔，装这么多，你一天能卖完不？好赚不？叔说：能哩。好歹都能卖完。赚五六十块，你说好赚不？叔空着嗓门干咳两声，又朝他嘿嘿笑了两下，拉起架子车离开了。

征兵跟爸到底不敢贩太多，毕竟是第一次。他们只装了一百五十斤，付了六十块钱本钱。好像没有捆紧，架子车看起来松泡泡的。拉回家里，放稳车子，爸喊他吃饭，吃过饭早早睡觉。散区离王家村往返有二十里路程，爸走去走回来，倒精神了，征兵却觉得胳膊酸痛，蔫蔫地坐在炕边，不想说话。爸一看，催着征兵快上炕睡，十二点得起来赶路。他们要去卖粉条的地方在武功镇。武功是座古镇，村庄密集，有钱人多，粉条也能卖上价。散区在西宝北线东边，武功镇在西宝北线西边，距离王家村大概八十里路。如果夜里十二点出发，赶到武功镇大概八点左右，天亮了，刚好赶上卖粉条。

后半夜赶路，征兵还是第一次。开始出门浑身都冷，简直想把耳朵嘴巴卸下来揣进衣服兜里暖暖，手背也冷光光的。但征兵睡足了劲，拉着装满粉条的架子车像是拉着一车崭新的钱，两只脚轮换的频率很高。走了一程，棉袄里热乎乎的，额头上开始冒汗。爸跟在后面是不是也冒了汗，征兵看不见，只听他喊征兵：走慢些。小心冒汗着凉！征兵稍稍缓了步子让爸跟上他。天太黑了，只有火车站的灯光远远近近地浮动。其实，灯光根本没动，是征兵拉着架子车在走动，却感觉路灯像萤火虫一样飞动。停下来一看，路灯果然是不动的。有一辆火车哐当哐当驶过，车厢里的人大都歪着脑袋打瞌睡。他们哪里会想到，一个大学生竟然三更半夜拉着粉条在公路跑。

天亮时，他们赶到了武功镇。爸接过架子车在前面拉，征兵跟在车后面推，推两步就仰起头来吆喝：卖粉条来……谁要粉条……征兵吆喝的声音像读诗，轻轻重重，抑扬顿挫，节奏感强，有奇妙的引力。大姑娘小媳妇一听到征兵的吆喝声，原本家里有粉条都要赶出来称上几斤。临走还把小伙子从头到脚打量一遍。她们哪里知道，这是征兵多少年做小生意锻炼出来的。快过年了，精明的人都知道早早储备年货，粉条这类干货又放不坏，趁早买质量又好又便宜。过年搭配粉条的菜挺多，家家户户最少买一捆。大户人家有的买两三捆，直吃到第二年粉条再下来。年前卖粉条是个好时机，征兵在武功镇对岸的西北农业大学上大学，他知道这个行情。这一天他们的粉条卖得挺快，下午三四点，架子车就空了，一算账，赚了五十五块五毛钱。虽说一捆一捆地称，难免折些分量，钱却没少赚。爸破例带征兵到镇上要了两碗滚烫的臊子面，泡着带来的冷面馒头连汤带水吃下去，耳根子都热透了。回到家已经夜里十二点。

第二次拉的比第一天多五十斤，天擦黑也卖完了，多赚了十五块。第三次，爸的心有点重，加了八十斤。二百八十斤粉条，高高一架子车，用两根粗麻绳绑好拉回家。妈转着圈儿看，很是担心：这么多，能卖完不？爸说：咸吃萝卜淡操心！睡你的觉去。妈嘴里咕哝了两句，不知说的啥，拧身上炕坐进了被窝。半夜里妈起来送他们出门。这一夜比往常更冷，风也硬，吹到脸上像是抽耳光。征兵戴着一顶收废品时拣来的军用帽子，耳朵捂得严实，鼻子却裸露着，被风狠着劲儿抽打，疼得直淌眼泪。爸戴了顶夹层帽子，肯定更冷，但爸不吭声，两只手筒在棉袄袖子里跟在车后面。征兵说：这天恐怕要下雪哩！咋这么冷？他爸还是不吭声，征兵就有些闷。征兵很难跟爸交流。爸平日话少，跟征兵聊天更少，经常是干啥去干啥去，或者啥没干好，一个耳光抽上来让征兵蹲墙角想去。有一次，征兵吃饭不小心把粗瓷老碗跌碎了，爸一个耳光扇过来，征兵晃了两晃，眼前直冒金星。征兵不敢跟爸犟嘴。爸脾气不好，他平日都是小心又小心的。这个夜里，漫长的八个小时，父子俩无话可说。即使说话，也都是你问我答，简洁明了。长夜寂静，车轮子碾到霜面上，咯吱咯吱地响，特别清晰。征兵总想说点啥，想来想去还是找不到话说，只好低头拉着架子车朝前奔。

也许是天冷的缘故吧，这一天买粉条的人比往日少得多，卖到天黑才卖了一百五十斤。征兵垂头丧气的。约莫还有一百三十斤吧！黑了回不去咋办？睡哪里啊？白日里跟着爸一直朝北边的堡子走，走得离他们大学不知有多远了。现在，天太黑了，征兵已经分不清东南西北。爸跟在后面只说走，到底要走向哪里啊？整整一个晚上，难道都要这样一直不停地走吗？爸说宾馆住不成；农民家里不敢住。征兵觉着，宾馆当然不能住，关键是住不起。住农民家里，粉条又怎么会被偷呢？爸说：他们一个弟兄黑里粉条没卖完住到一户人家。原本答应住一夜送人家五斤粉条。天亮时却发现车上的粉条少了十几斤，还不敢问谁偷去了，只能吃哑巴亏。征兵明白了，爸是怕粉条被人偷才宁愿自己受冻啊！

大概后半夜了，征兵实在走不动了，仰头一看，像是有雪花飞进嘴里。不一会儿，果真飘起纷纷扬扬的大雪。天空也没那么黑了。征兵看到一个麦秸垛。爸好像也看见了，就给征兵说：咱去那里坐坐。爸走到麦秸垛跟前蹲下，掏啊掏啊，掏出一个洞，让征兵钻进洞里，给他说：你睡去！爸取出来一张旧布单子，盖到粉条上面，然后走到征兵跟前，靠着麦秸垛不出声。征兵不知道爸在想啥，但他真的难过了。他已经是西北农业大学大二的学生，当着团支部书记，整天组织这活动那活动，班里的同学哪里会想到这大半夜，大雪纷纷的时候，他们的团支部书记竟然钻进离家百里之遥的麦草窝里睡觉。读高中时，他经常考年级第一，预考是全县理科第一名，被推荐到国防科技大学上学，但因为他想报考清华大学，便放弃了学校的推荐资格，县里的广播站把这个农家娃预考第一的好消息播出过很多次。那时的他胸怀天下，想要为普天下所有的穷苦老百姓谋幸福，想要让所有的穷人都过上吃白馍夹油泼辣子的幸福日子。如今，自己却连个温饱问题都不能解决！想到这里，他的泪水决堤一样流下来，不自觉地抽泣出了声。

爸也许是睡着了。征兵一想到爸还在自己旁边，抬起袖头擦了一把眼泪，抑住了哭声。爸动了动，换了个姿势又睡着了。征兵抱过爸撕出的麦秸盖在爸身上，然后钻进麦草窝，仰头看，雪花飞得更浓更密了……

征兵不知什么时候睡着的，醒来时天地好像吻合在一起，田野仿佛变成白云密布的天空。征兵揉揉眼睛，才看见脚跟前的雪，远处桐树上的雪，麦田里厚厚的雪。征兵还以为是梦里下雪呢。他梦见自己丢在一个孤立的小岛上，四周全是荒草，深不见底。只有他一个人站在岛心，喊天天不应，呼地地不灵。他冷得受不了，不停地跺脚，不停地搓手揉肩膀，猛然看见不远处有一个黑影，他朝着黑影跑过去，绊了一脚就醒来了。醒来时看见爸正在雪地里抖旧布单子，没卖完的粉条扎在车厢里，沉甸甸的。

爸喊征兵：快起来活动活动你的手脚，咱去苏坊。天一亮爸就有了清晰的方向感。爸说：路太滑，我来拉，你在后面推。征兵要拉，爸又躁了，发火的样子。征兵赶紧退到后面帮爸推车。刚下过雪，雪地踩上去噶扎噶扎响，听着有弹跳的音乐感。征兵睡了一觉，精气神好多了，他又放开嗓门开始吆喝“卖粉条来……谁要粉条……又便宜又好吃的粉条来了……”路过苏坊医院，门口出来一个中年男人，戴着厚厚的黑绒线帽子。他放下手上提的铁锨，走到征兵爸跟前，看了看粉条，问了问价钱，说：拉进来吧。拉到医院的灶上去。他帮着把架子车推到灶房门口，把剩下的粉条全取下来过了秤。征兵跟着去财务科拿了钱，脚步轻快地拉着架子车往出走。征兵想不通，这也不是个大医院呀，能有多少医生，吃那么多粉条啊？征兵问他爸。他爸说：过年哩，给职工发福利么。今天咱们可算是碰上贵人啦！征兵却觉着，男人是看他和他爸可怜，拉着一车粉条大雪天走村串巷叫卖哩！