第五章 收废品

放暑假了，征兵从学校赶回家，把铺盖往炕上一扔，感觉嗓子冒烟哩，就跑到老瓮跟前舀一瓢凉水灌下去，肚子里咕咚咕咚地响，一动弹都能听到水响声。妈在院子里扫树叶，攒成一堆用簸箕撮起往门外走，回来时身后跟着一个五十岁左右的男人，浑身上下的衣服脏得像从破烂山里出来的，脸上却洗得干干净净，下巴颏的胡子刮得只能看见一层黑影，眼睛也格外有神。

男人边走边说：我喝一碗开水就走。妈却说：不急！不急！急啥哩！她提个木凳让男人坐，转身进屋里烧火下面条。男人把凳子挪到一边，蹴在院墙跟前，掏出一盒哈德门烟，摇了摇，拿一根叼在嘴角抽，吸一口吐出一串烟圈，灰白色的烟圈化成一缕青烟，直往天上飘。征兵偷眼望着男人心想：收破烂的，还抽这么好的烟！正想着，妈端出来一碗凉开水，递给男人。男人接过碗，跟征兵一样，没歇气咕咚咕咚灌下去了。男人的脖子瓜长瓜长，喝水的时候喉结像吞了个小青蛙，鼓蠕鼓蠕地动着。男人放下碗正准备走，妈又吆喝征兵：给你叔把这碗面端去。征兵一边往厨房走一边嘀咕：“这叔我咋不认识？哪儿人啊还给吃饭？”

征兵把面条端出来递过去，男人看了征兵一眼，眼里滚过一帘泪花，旋即低下头吃面了。妈出来，递给征兵一碗面，自己端着一碗面。三个人蹴在院里吃面，两个凳子谁也没坐。妈问男人：你一天能跑多少村子？破烂好收不？能赚多少钱？男人说：有时跑五六个村子，有时跑三四个村子。也要看季节，夏忙时卖破烂的就少，冬闲了卖的人就多。好的时候能赚三四块，最少也能赚一两块。妈说：那也很好了呀！在我们生产队，一个劳动日才能挣一毛钱。说着回头看征兵：征兵，你不要光闷着头吃饭，让你叔给你教教，放假了，跟这叔学收破烂去。

征兵一边吃饭一边应答，心里却想：收破烂？这多难为情？万一让同学撞见多难堪。还是个班长哩！转眼一想，这钱确实赚得多。去就去吧。是赚钱要紧，还是自己的面子要紧？想到这里，他响亮地回答妈：好！我去！男人吃完面条，妈又给他舀来一碗煎面汤，他吸溜吸溜地喝了，伸出右手把嘴一抹，拽拽卷进去的衣角走了。他拉着满满一架子车旧布鞋旧书本，在村巷里边走边高声吆喝：收破烂，谁有破烂——太阳斜到村西头的树梢里，村子渐渐暗下来，妈收拾了锅灶也朝西头走了，不知干啥去。征兵想问却也没问，自个儿兴冲冲地回到屋里，抱着一本《水浒传》，竟读出声儿来……

第二天天刚亮，秀侠做好早饭，唤征兵起来吃饭。征兵一看，竟是他喜欢吃的西红柿汤面片。三个弟弟还在睡觉，不见了爸，饭桌上摆着一个吃完的空碗。估计是爸刚吃过，到县上干活去了。自从征兵考上南郊中学，爸经常外出干活。到西安临潼干活时几个月回不来，在县上干活几乎天天能回家。爸日渐苍老了。征兵一想到这儿，心就有些酸，窝了经年的酸菜一般。比起爸受的苦，收破烂算个啥？收！想到这些，征兵穿好衣服下了炕，到院里用凉水洗把脸，三两下吃完了饭。

秀侠把架子车推到门外。征兵喊：妈！妈！你不用管，我自己来！秀侠已把架子车顺路放好了。车头上挂着个馍布袋，晃来晃去。征兵一看，布袋里装的是妈连夜晚蒸的馍，玉米面明显比往日掺得少。这几年，征兵个头噌噌地长，却不见长肉，浑身上下摸着都磕碜，妈总是偏心他。征兵推起架子车朝东头走了，秀侠望着，心里热热的，差点落下泪来。她擤了一把鼻子，狠狠心进门了。

征兵过陇海铁路朝北走。北面村子稀疏一些，但离家远，认识的人少。毕竟是收破烂，不管咋下决心，心里头还是疙疙瘩瘩，有点扬不起志气的失落感。北面的第一个村子是杨村，征兵拉着架子车拐进巷子，看见几个妇女围在谁家门口说话，他就对自己说：喊吧喊吧！女人家细发，家里的零碎东西她们清楚，应该有卖的。他试了试嗓门，喊了一声：收破烂——往前一看，那几个人好像没听见似的。征兵觉得自己明明鼓足了劲喊，她们咋没听见？再喊：收破烂——收破烂——一个胖大婶扭头一看，征兵以为她听见了，但胖大婶倏地往旁边吐了一口痰，又转回头去说话。征兵清清嗓子，继续加大了嗓门喊：收破烂哩——废铜烂铁——烂鞋破袜子！胖大婶终于看到征兵了，她往征兵跟前走：布鞋多钱一斤？征兵还没来得及回答，王美丽却闪在了胖大婶的后面，手里掂了一把绿汪汪的

豇豆。

王美丽跟她的名字一样，长得真美丽。小学四年级时，王美丽就坐进他们班。有天下午刚上课，老师把一个天仙般的女孩子领进教室时，征兵看呆了，他以为是天女下凡。但班主任王彩云老师领着，肯定不是天上来的。哪来的女孩子呢？脸蛋像粉桃色的花瓣，黑乌乌的两条辫子搭在胸前，辫子梢还用红头绳扎着两个蝴蝶结，一走动蝴蝶就跟着飞。王美丽跟着老师走到征兵跟前，王老师说：王征兵，把你桌子往后挪挪，让美丽坐在你前排。征兵木呆呆的。老师推了他一把，他才恍然醒悟，把自己的桌子往后拉了一下，给美丽留出更大的空隙，让她进去。王美丽很大方，放下黄军用书包，坐在征兵前面，转过身对他说了一句谢谢，征兵闻到一股香胰子的味儿，那是王彩云老师的味道哩。

那节课，王彩云老师讲的啥，征兵一个字都没听进去，光看见老师的嘴唇在动，书在翻页。王美丽白得葱根般的手也在翻书，他的心乱乱的，也弄不清为啥会乱。一下课，王美丽就出教室了，几个伙伴围过来：征兵征兵，啥感觉？美丽坐在前面是啥感觉？不说，不说是吧，把他抬起来。还没顾得上分辩，他们就把征兵四蹄朝天架空了。征兵哎哟哎哟地正喊叫，上课铃声响了，王美丽走进来，他们把征兵一扔，坐了个尻子蹲，害得他尾巴骨疼了好多天。王美丽后来还问来问去，他也不好意思跟王美丽明说。慢慢熟悉了，征兵才觉得王美丽不是天上来的，她也会哭会笑会骂人。不过，王美丽骂人都是文绉绉的，不带一个脏字，比如：真卑鄙！真是卑鄙！能不能别说人家坏话？把眼睛长到头顶啦，踩我脚！……诸如此类，比起他们的口头禅“把你个狗日的。看我不砸死你！”要文明多了。但在王美丽面前，征兵总是不敢盯着她看，不敢大大方方地跟她说话。后来听说，王美丽是城里来的，生在农村长在农村穷困不堪的征兵更是觉得矮人一截。征兵考上高中后，不知王美丽去了哪里。谁知道竟会在杨村碰见？还是在他收破烂的时候。

征兵一看见王美丽，也不回答胖大婶的话了，拉起架子车就朝反方向走，越走离王美丽越远。他一溜烟地出了杨村，坐在高店村的水渠边大口喘气。他一发狠，一脚踢掉鞋子，把裤腿挽起来，踏进冰凉的渠水里，不停懊悔：不就是个王美丽吗？咋把你吓成这样？以前卖菜卖水果又不是没见过同学？为啥就不敢上去打个招呼？唉！唉！唉！我这个没出息的。照脸上啪啪抽了两下，清醒了，继续拉着架子车朝高店村里走。

这次倒是能“收破烂——收破烂——”地喊开了，他在村子转了三个来回，却只收到七双布鞋，心里头没劲却又不甘心，慢羊羊地转到东堡子村，还是收了十双布鞋。出村口时，有个老婆婆端出来一口漏水的铁锅放到征兵架子车上，没跟他要钱，说：这锅放家里净占地方，你卖几个钱买个冰棍吃去。天快黑了，征兵拉着架子车回家，馍布袋空了，肩头酸疼酸疼。

第二天，征兵朝西吴乡方向走，转到茂陵紧南边的豆马村，收了大半架子车废品，布鞋最多。第三天又出去，朝南走，又收了半架子车废品，还是布鞋多。连续收了五天，征兵整理好，装了满满一架子车，拉到兴平县废品回收公司去卖。征兵发现到他家吃过面的男人也在排队卖废品。他却把鞋帮子和鞋底子分开来，各装进一个袋子。算账时，鞋帮子按一毛五分钱结，鞋底子按七分钱结。而布鞋每斤收的价钱是八分钱，这样算来，鞋底子和鞋帮子分开来，肯定要多赚钱。征兵却没这心眼儿，胡乱地装在一个袋子里卖完，虽然这一车破烂赚了三块钱，但征兵想，还可以赚更多一些啊！下次收来先把鞋底子和鞋帮子分开再送回收公司卖。男人看到征兵，走过来对他说：鞋帮子和鞋底子不分开，你娃要吃亏的。他们交上去，还要专门雇人付工钱剪开，还不如咱在家里剪。咱们有的是工夫啊，还能多赚钱。说完拍拍征兵的肩膀离开了。

征兵回家又收了七八天，把收来的废品分类放好。去回收公司的先一晚，他一宿没睡觉，拿个剪刀坐在油灯下剪。只有一把剪刀，他妈要帮他，他不让，自己一个人坐在地上，拿起一双鞋，眼前就出现一双脚：是个男人的，长脚板，但瘦一些，顶头戳烂了，两边还完整着。再拿起一双鞋：是个女娃娃的，鞋底子几乎没怎么磨损，红绒面子却褪了色。再拿起一双鞋：是个细发人，两只黑粗布鞋补了四五块补丁，颜色还不一样，深深浅浅的，洗得褪了色，黑的变成灰黑的。剪了一夜鞋，征兵的眼前出现了一群人的脚，他们在眼前走来走去，像是在赶会。剪完最后一只鞋，征兵用香胰子把手洗了五六遍，才倒头睡觉。他感觉眼睛闭了一秒钟似的，鸡就在院里到处叫。征兵一骨碌爬起来，整理好架子车，吃了两个馍，喝了两碗水，朝县城走去。

他紧赶慢赶，到了回收公司，还是有十几个人排在他前面。天热得像是起了火，烧得浑身滚热，征兵脱了半截袖，拿在手里撩风，撩出来的风都闷热闷热。收废品特别慢，要一样一样卸下来分类称。因为没事干，征兵感觉等一分钟好像等了一个小时，脖子里的汗流到身上，像有虫虫在皮肤里爬，征兵禁不住拍一巴掌又一巴掌，响得过路的人频频看他。一个穿着月白的确良半截袖的城里女人悠悠走过来，手里举着个冰棍，一舔一舔的，征兵的舌头不由自主地跟着往嘴唇上舔，眼睛却紧紧盯着女人嘴上那根吃了少半截的冰棍。也许是征兵的行为让女人发了母心，她走到征兵跟前，把冰棍伸到征兵跟前说：孩子，给你吃！征兵竟然没有拒绝，接过冰棍连声谢谢都没说，一舔一舔地吃起来。女人走了，他才想起应该说声谢谢。

轮到征兵过秤了。他先把分开的鞋帮子和鞋底子放上去称。鞋底子七十一斤，鞋帮子三十五斤，总共结了十块二毛二分钱。鞋帮子五块两毛五分钱，鞋底子四块九毛七分钱。如果不剪开每斤只能结八分钱，也就是八块四毛八分钱。花点工夫，要多卖一块七毛四分钱。一根冰棍才五分钱，多赚的钱再添一分就可以买三十五根冰棍。征兵觉得，这工夫下得还是蛮值的。