网站用户
我崇尚自由，所以尤其显得自尊。后来闲时翻看《周易》，才知自己五行木旺，却是水命，注定颠簸。却也可笑，即是如此，我对水一直充满了恐惧，只能作远观状，而不能靠近。以致一次在武汉东湖的石柱上，人流如履平地，我越向里去越感恐惧，甚而不能举步，终于蹲了下来，处于前后无援的孤立境地，引起众人哄笑。另则，我幼时便学游泳，也吃了不少苦头，同伴轻易出师了，时至今日，纵有高师指点，我仍然是老顽固，一点不会，却也奇怪，是自己都不明白处。
但我爱水的心性却是不容置疑的，我出生在川北的一个偏远山村，盆地状，中有小河四季流淌，偶有深潭，但也不足人高，所以便是我们游玩的场所。家乡酷暑季节来临，一行伙伴却喜欢背起背篓显勤快，因为若不如此，父母是很快就会来寻的，尤其对小孩子玩水是深恶痛绝，讲了许多水怪的事，也震慑住了我们的胆量，但总有胆大的，一副就是去捉水怪的模样，我们便跟着纷纷除掉身上的衣物泡在水里，那种快感比什么都值得，一泡就是一个下午。由于四面是山，视野极不开阔，我们也没有胆量去追寻小河的尽头，感到它本是没有尽头的，这种憧憬持续了近二十年，但水的亲切我们感触颇深，它和我光溜溜的身体本是一体，但它流淌不息，却不知我将走向何处，它远远地将我给抛弃掉了。
小河的狭窄，群山的禁锢和对世界的无知，永远给我造成一种压力，我狠下心说要走出这个地方，到更宽阔的地方去。
后来，我辗转到荆楚之地。当第一眼望见长江时，我那股兴奋劲不由言说。当然，由此而来的满足和失望并存，心里不免有一点点失落，感到突然缺少了些什么，反觉得先时的憧憬比现实更美好一百倍。我望着江涛，确是在想大海的味道，但总是少了些勇气。至今，我仍未见到大海，是站在流水的旅程上，在奔波中彰显的澎湃和气势才足以表现我的追求。当流水汇入汪洋，那是功成身退，个性泯灭的时候到了，对人生，则是感叹“夕阳无限好，只是近黄昏”。
作此序的目的，我即是要说明一个道理：人生是在欲望中获得成长的。当然，我们对于欲望的理解偶尔过于狭隘，当你受欲望的驱使一旦感到晕头转向，甚至丧失理智，一些人会忍不住通过莫名的行为或自慰来释放能量，之后，你的欲火确实消减了，却也真晰地感到其它方面的欲望淡薄了，包括学习、工作及事业上的，这时，你才知道欲望并不只是包括情欲的。
小说不外乎写人记事，但从美学角度上，所写之人要有代表性，所记之事要有战斗性。人的欲望衍生了创造力，通过创造力表现战斗性。作品所具有的较强的战斗力才使其更尖锐，更深刻，也更有价值。所以，欲望的形成是一个值得研究的话题。就我的理解，强烈的欲望是在绝望中逃走而形成的。但人的欲望永无止境，人生即是逃亡，生命的境界也即是在逃亡中不断完善和提高。
我写的人是一个文人，一个青年；所记的事包括校园生活、情爱价值、社会名腕、学术研究、文坛现象以及呈现出的一系列人情世故。这些都是最初的欲望，但同时也是一个圈套，敢于走进去，同时也要敢于及时地跳出来，就像马戏表演一样，有跳不完的圈，后面的危险更大，难度更强。若只是站在圈外观望，便永远是一个高度，永远得不到其中的乐趣。清明便是我们这一代人最好的榜样。他一步步地踏进一个圈子里，继而看透人情世故，甚至悟到这一行的潜规则，充满哀叹的绝望，所追求的原来却是一方粪土，自觉最高尚的原来却是最肮脏的，他在不停地逃，在绝望中不停地哀号。在感到个人的无能为力和面对一切的腐蚀，他表现出的是一种冷静的反省和思考。当故事即将进入尾声，他又回到了原来的起点上，“这是一条返回的路，但在清明的心目中，前面分明又是另一个陌生的地方。”他的一切欲望伴随着实现最终陷入了另一种困惑和迷茫中，他表现为这一代人的精神状态，我们称之为“迷惘的一代”。但他并不迷惘，他对社会，对生命有更深的认识，他的理性是知识分子的优越，也是生命群体获得力量和光明的发源体。他被不良的学术及社会风气腐蚀过，被文人欺骗过，被情感捉弄过，但他一直理性地审视这个社会，审视这个文化群体。他是一个失意的人，但从他的身上，我们看到的是活生生的现实，看到的是对生命创造力的一种振奋。因为清明读懂了生命，他既不畏惧也不恐惧，而是一直做他自己喜欢做的事，他清醒地认识到他就是生活在他美好的追求上，只是，任何事看得太深刻，太透彻，也就少了它的迷惑性和趣味性，其实社会就是这个样子的。但只要遭遇多了，而且能从容地放纵，临驾其上，这就是修为和成功。在与世事的磨炼中，他也望见了那璀璨的火花，他感恩于每一个人，因为被激怒，被受无奈，他在生命体的摩擦中看得更清醒，在逆境中，他生活得很充实，羽翼越丰满，他们是在彼此的挣扎中一路同行。况且，总还有那么一些人永远在背后默默地支持着，总有那么一些人在最需要的时候指点迷津。人生从来便不渴望平静，因为人生就是绝望、逃亡和创造。
记起作此书时的情景，仍然历历在目，我经受住了春夏秋冬四个季节的诱惑和更替变化。家乡的寒季是非常富有诗意的，整个上午都是雾气朦胧，我那时睡得晚，起得却早，一觉醒来，裹上实在厚实的衣物，搬上书桌，拿上纸、墨、笔，便做起隐士来。我家附近有一片很大的楠竹林，小时便是我成长的乐园，这时在里面舞文弄墨，我身心愉快，精力充沛，一坐就是一整天，婆娑的竹叶虽然淘气，却也正好遮挡了正午射下的刺眼的阳光，即使洒几颗小雨也是无所谓的。酷暑的夏日，身在荆楚大地上实在是一种煎熬，我乐在其中，伏在书桌上，时常是挥汗如雨，我拿着一块面巾在浴室冲了一阵凉水，再伏案写作，不一时，全身又已成一片汪洋，我再冲入浴室，拿起自来水管……如此反复。谢绝一切社交活动，少了风花雪月，世人谓我多沉沦，却不知我把他作风景看。书即作成，我的疯癫寓意其中，但天底下的智慧，书写者与沉默者，是不能简单以高低分别的。
二00九年十一月十四日，于昆明
