网站用户
太阳纹丝不动趴在生产部会议室厚重的玻璃窗上。几只小麻雀躲进一树绿荫里，好奇地探出它们的小脑袋，不时地东张张西望望。一两株蔷薇粉嫩的花骨朵含苞待放，叫人期待花开时的美丽。室内空调的冷气声，和着室外嘀嘀嗒嗒的水声，仿佛唱那首老旧的情歌，缠绵悱恻流着泪，口口声声说不要分手。
上午八点四十分，生产部副部长梁毅主持会议，就21~35质量事故进行调查。生产部副部长梁毅，大专文化，五十开外的年纪。以往，只要是年轻的生产部部长王鸿胜在家，他是很少参加这种会议的。尽管他分抓产品质量这一块，可他基本上窝在副部长办公室，除了转达厂部下发的文件，大部分时间他用来喝茶、看报、再看网络上那些不入流的荤段子，借以打发办公室寂寞时光。他有一双白皙酷似女人的纤手，左手无名指上戴一枚硕大的黄金戒指。右手爱翘兰花指，再来两声京腔京调，喜欢像模像样地扮演旦角梅老先生。年轻的生产部长王鸿胜去青岛轮胎参观学习之前，再三拜托他，一定要将21~35用错钢圈质量事故调查落实，给厂部一个交代。
梁副部长用手拢了拢快要秃光了的脑袋，“嗯嗯”两下，清了清嗓子。面对会议室内各班组带“长”字的几十号人说，21~35用错钢圈，你们内部调查得怎么样？
没有人答话。我低着头想，昨晚我给你梁副部长主动打过电话承担责任，可你梁副部长却挂我电话。我猜不透你梁副部长的用意，我只知道你梁副部长对我很不耐烦。
梁副部长喝了口茶，润了润嗓子，干咳了两声，又对准旁边的纸篓吐了口痰。朝我看了两眼后，才让我说说我对21～35的了解。
我不敢再低头了，可我更不敢看梁副部长的眼睛。我总觉得梁副部长肚子里的水藏得太深，我揣摩不透梁副部长要怎样处理21~35这起质量事故。可是，丑媳妇还是要见公婆，我现在在梁副部长面前，就是丑媳妇，我不愿受气也得受。我又低下头，向梁副部长承认错误。说梁部长，21~35是在我们班发生的一起质量事故。我问过操作工大伟和贺全，他俩已经认识到错误。我们班组愿意配合生产部调查，也愿意接受生产部责罚。
梁副部长问我句废话：是这样的吗？尔后才说，既然这样，赵班长，你通知生产21~35用错钢圈的操作工把此事的事故经过写清楚交给我。又说其他班组没什么事，就都散了吧。我看着梁副部长就这么轻描淡写地离开了会议室。
我再也顾不上日狗日的秦志钟了。狗日的有没有幸灾乐祸的笑话我，有没有在背地里嚼我舌根，我无暇顾及了。
程蛟和马龙，可算松了口气。这两蠢货爱死了他们敬爱的梁副部长。他们的梁副部长真是太可爱、太和善、太慈祥了。他们的梁副部长就是个活菩萨，活神仙。出了生产部会议室大门，两人天真的以为这起21~35质量事故，就这么轻描淡写过去了。程蛟和马龙相视一笑，两人边走边吹起轻快的口哨。
我瞧着这两活宝，还在傻呵呵的瞎高兴，心中不免后怕。这两活宝年轻不知事，是太不了解他们敬爱的梁副部长了。他们的梁副部长，表面上看就是个一团和气的老好人，骨子里他就不是个东西，是个背地里使阴招的角。直觉告诉我，这起21~35质量事故，梁副部长不会只要个事故经过，让当事人受点处罚简单了事。
出来厂子大门，我打电话给大伟和贺全，约他俩在贺氏米线店旁边的糖烟酒批发部见面。糖烟酒批发部不远，就在神风轮胎厂附近，位于焦市焦东南路。之所以选择这么个地方，是因为我和糖烟酒批发部的老板很熟。除此之外，我实在是找不到合适的地方说话。
这会，时针已经指向上午十点，太阳光虽然比不上正午的阳光强烈，但它还是能把人热得直喘气。我那萎缩的脑神经飞速运动，眼前涌现出无数个画面：年轻的生产部长好似一把利剑出鞘；梁副部长的轻描淡写；程蛟与马龙吹着轻快的口哨。狗日的秦志钟、大老黑、杜状壮不屑看我的眼神，他们都在嘲笑我的愚蠢。还有那些个平日里看不行我的，他们都让我没法面对，都让我感到惶恐不安。而接下来，我该怎么跟大伟和贺全俩人谈？
太阳的光太不柔和了，大伟、贺全已经下班回家。两人一回一来，汗水早就湿透他们的短衫短裤。顾不上喘口气的大伟，急切地问我这会找他和贺全，肯定是上面有啥新情况。大伟说，赵班，俺后悔死了，麻烦是俺自找的。俺就不该听狗日的程蛟瞎掰扯，俺恨自己咋就没坚持原则呢？俺也不年轻啊？咋就没多长点心眼。俺是老实人办糊涂事，都怪俺他娘的愚蠢，俺连自己都瞧不起自己了。
我说刚开完会，梁副部长让你俩写清楚21~35用错钢圈事故经过。我问大伟，该怎么写？我尽量用婉转点的语气和大伟说话。出了事故，大伟和贺全心里肯定不好受。这一点，我赵晓松比谁都清楚，我很想去理解他们。
大伟对我没想掩瞒啥。在值班室，他承认了错误，说要实话实说，不能再糊弄。说他早就被21～35折磨得觉睡不着，饭吃不香。他担心这害怕那，就怕被领导发现。被领导发现，他认。可他就怕同事们埋汰他，说他丢神风轮胎工人兄弟们的脸。纸终究包不住火，这不！事情被发现了，他捅娄子了。他后悔。他自责。他再次向我表明态度，说赵班，俺俩实话实说，俺俩实事求是把21～35事故经过说清楚。上面咋处罚俺俩，俺俩都接受。
我说，你俩就没有其他想法吗？我又问大伟，程蛟和马龙对这事啥态度？
大伟憋着一肚子气出不来，不提狗日的便罢，一提他火冒三丈。对狗日的程蛟，大伟意见大着呢。自打上面领导追问21～35质量事故，程蛟那货有多远躲他多远。当时，狗日的程蛟可是拍着胸脯保证，出了问题他担着。他娘的，他担个屁，他逃得比兔子还快。大伟说，俺上程娇那货的当啦，程蛟你个狗杂种，俺日你大爷的。
我看着老实人大伟，咬牙切齿恨程蛟。大伟向我保证，说赵班，俺俩肯定实事求是写21~35事故经过，俺指定不让程蛟那坏种得意。
我不好再说什么了，旁边的贺氏米线店来来往往吃客太多。吃客又多是神风轮胎的员工，话说太多，传出去遭口舌。我们三在糖烟酒批发部每人来了瓶月山冰啤。我想冰凉的啤酒，能暂时舒缓我那紧绷绷的神经。
喝着啤酒，眯着眼睛看马路上匆匆而过的车辆，我眼前浮浮沉沉的还是那个叫田秀莲的女人。她说她爱我，而我此时却不见她，她也是匆匆而过，留下一路有她的记忆。看忙碌的人群，在临近七月的路口，我在等她，她在哪里？曾经熟悉的陌生人啦！我熟悉的她呀！我热恋的她啊！其实她一直住在我的心里，从来就不曾离开过。她那些指责我的话，我为什么听不进去？我那个时候，脑袋还没生病，我为什么那么糊涂？我为什么就听不进她的劝告，我膨胀得无可救药。
她告诫我，说赵晓松，你看看那些个搂着车轱辘干点力气活的工人兄弟们，他们挣点钱容易吗？你咋就不能多替他们想想？能少罚点就少罚点，罚钱不是目的。你给他们机会，他们都是明白人，他们能不懂珍惜吗？他们养家糊口不容易，他们不是有意犯错，偶尔的犯错，也是无心之过。像你这样又罚钱，又坑人请吃请喝的，一个月下来，他们能拿回家几毛钱？
我不愿听她啰嗦，和她吵，和她闹，说她是个农村妇女，说她头发长见识短。我说工作上的事，她无权过问。她被说急了的时候，就指着我的脑门子怼我，说赵晓松，你忘记你当初刚进厂子，你干的啥活？你不也是低着头一个车轱辘一个车轱辘干的吗？章师傅怎么待你的，你都忘了吗？你看看你现在，现在的你像啥？你每天吃吃喝喝玩玩，糟蹋兄弟们辛苦挣得的汗水钱。你不觉得太不应该吗？他们也有家庭，也有生活要过……
她的话是对的。她在乎我，为我好，她想骂醒我。至少现在我有意识到，程蛟、马龙，为了当上破组长，塞给我的红票子我不该拿。我千不该万不该，不该自讨苦吃。现在可好，面对21～35事件，我被动到如此地步，叫两傻子牵着我的鼻子走，我有多不甘心。我又不能直接要求两傻子主动承担责任，在这个关口，万一两傻子反过来说是我指使他俩干的，我就是跳进黄河也洗不清自己。万一两傻子被撤掉组长职务，他们说不定又会反咬我一口。我是矛盾而焦虑的，我再一次想到了前妻田秀莲的好，当初我若是肯听她的话，我今日何至于落到如此难堪的境地。
我那颗潮湿的心，在撕裂中疼痛。田秀莲说的没错，大伟、贺全，他们只是普通的成型工。他们靠卖苦力养活一家老小，靠在高温下辛勤劳动挣工资，他们太辛苦了，我应该多理解他们。我说大伟、贺全，你俩先回去。明天早上下班，你俩把写好的21~35事故经过，直接交给生产部梁副部长。
大伟、贺全点点头，两人转身离开了糖烟酒批发部。没离开两步，大伟又觉得不妥，转身走近我，对我诚挚说了声抱歉。说对不住了，赵班，俺俩不该给您添麻烦。
大伟的话，我听了很受用，也宽了我的心。我对大伟说，这事不怪你，有你这句话就行。天太热，你俩早点回去歇着。
贺全要掏啤酒钱，批发部胖老板一再推让，说我们又不是常来，喝瓶啤酒哪能要钱，就当是天热解解渴。
我说糖烟酒批发部老板，都挺不容易，该收的还是要收下。
精明的批发部老板也就不再坚持，他在接过贺全的啤酒钱之后，递给我一根烟，点燃了，又拿了一盒金渠烟塞给我。他又不傻，年底员工发福利，他还指靠我赚一笔。我推让两下，还是接过那盒金渠。
大伟等贺全付罢啤酒钱，二人就离开了糖烟酒批发部。路上，贺全问大伟去谁家写合适，是去我家，还是上你家写？他怕自己写不好，万一写错了咋办。
大伟一想，他家离厂子不远，也不到两里的距离，比贺全家近。二人又在同一机台干活，21~35事故经过理应一起写。就说贺全，上俺家写吧，俺家孩子上学了。你嫂子上班不在家，咱俩正好安静点写东西。
贺全点点头，同大伟一起来到大伟家。在大伟家窄小的客厅里，大伟找来一支水笔，又找来孩子没用过的本子，翻开就写：尊敬的领导，6月21日，俺们上白班……
贺全站在一旁说大伟，尊敬的领导后面不能直接写事故经过。要有格式，有格式就表示对领导有礼貌。末了，他问大伟，他这话说的对不对。
大伟仔细一看，说贺全到底是年轻人，读的书比他多。夸贺全有文化，脑袋比他的脑袋好使。不像他没文化，接他爹的班，才进的神风轮胎。还说自己这辈子没啥出息了，只能搂着车轱辘干到退休。
贺全当然尊重大伟，他当大伟的副手，大伟当他的师傅够劲，对他特别照顾，也理解他。实际上，他也没上过几天学，勉勉强强混了个职业高中。爸妈没本事，他们家没后门，找不来关系托不来人，只能安排他在神风轮胎干车轱辘。其实，干车轱辘挺好，辛苦是辛苦点，可话又说回来，只要他肯踏实工作，搂着车轱辘干养活一家人保准没问题。
于是乎，师傅大伟，徒弟贺全，两个臭皮匠凑在一块，经过再三斟酌、润笔、揣摩、一份完整的21~35事故经过如下：
尊敬的领导好！
6月21日，俺俩在生产第二个21~35出口专用胎时，发现用错了钢圈。俺俩发现时已经错干了一个，俺俩知道错啦，赶紧打电话上报给陈蛟组长。当时，俺俩就停止了生产，等待陈蛟组长来处理。
程蛟组长来找俺俩，问俺俩干错的胎胚都有谁知道。俺俩说好像只有安检员小李知道。程蛟组长说错了就错干吧，反正胎胚是要送到硫化车间硫化。程蛟还说胎胚被硫化后，即便被发现，想查也查不出是谁干的。俺俩原本不想干，可程蛟组长说，他会上报给赵班长。他还说出了啥问题，追究啥责任，他个人承担。俺俩想了想，只好接着干。
这就是21~35用错钢圈的事故经过。
操作工：大伟、贺全
2011年6月24日
次日早八点，生产部梁副部长梁毅准点上班。待在办公室实在是闲的蛋疼，他用二拇指敲击办公桌上的一对体操健儿，漂亮的体操健儿紧跟着来了个大尺度旋转。梁副部长高兴得两眼放光，喜欢的哈喇子流了一地。说白了，他那是欣赏体操健儿健美的身姿，爱死了玫瑰红体操服紧裹着的体操健儿那玲珑凹凸有致的曲线。这种动感以及视觉上的享受，好比是坐上火箭直接飞上太空。梁副部长正摆弄得兴起，忽听“咚咚咚”的敲门声有节奏地响了几下。梁副部长停止摆动跳跃，极其温和地说了声：请进！
大伟和贺全刚干完活，他们满脸都是油污，工装还湿漉漉地贴在他们身上。他们怕耽误事，从四十万套一路小跑到生产部办公楼。当他们“呼哧呼哧”喘着粗气站在梁副部长面前，梁副部长一脸的惊讶，问一句：你们这是？
大伟赶紧问梁部长好，说俺叫大伟。他指指身旁的贺全，说这是贺全。贺全当即朝梁部长点点头。大伟接着向梁部长说明缘由，说俺和贺全是21~35用错钢圈的操作工，是赵班长通知俺俩来找梁部长的。又说，梁部长，俺俩已经把21~35用错钢圈的事故经过写清楚给您送来，请梁部长过目。恳请梁部长能原谅俺俩，俺俩愿意接受处罚。大伟边说边递给梁副部长一张写过字的长方形方格纸。
是你们俩？梁副部长将信将疑，边说边接过大伟写的21~35事故经过。他戴上黑色阔边老花镜看了看，然后问大伟，二人的事故经过，怎么会写在同一张纸上？怎么是你们俩共同签名？
大伟说，俺俩在同一台车干活。俺是成型主手，贺全是成型副手。
梁副部长“哦”了声，是这样吗？那你俩写的事故经过属实吗？
当然真实！大伟和贺全同声回答。
梁副部长随即给我打电话，问我是不是赵晓松。我说是。他说，赵晓松，你通知程蛟、马龙、小李、让他们把21~35事故经过各写一份交到生产部。末了，要求我也要写一份。我说我马上写，写完立马给梁部长送过去。
正赶上交接班，车间里忙作一团。我也忙着给程蛟、马龙、小李打电话，要求他们认真做好与乙班的交接工作。我特别强调这三人要端正态度，要实事求是写清楚21~35事故经过。
我写的21～35事故经过是这样的：尊敬的梁部长好！我叫赵晓松，是成型二分厂甲班班长。6月21号，大伟和贺全在生产21～35胎胚时用错钢圈这事，我确实不知情。我当时头疼得厉害，在值班室休息，也没人向我上报21~35这事。请领导相信我，也请领导彻查此事。
在休息室准备下班的程蛟和马龙，两人歪着脑袋各自想了会。马龙问程蛟，各写各的，还是咱俩一起写？程蛟说，不是让每个人都写吗？各写各的吧。马龙说，写就写，谁怕谁呀。说完，两人趴在休息室的桌子上，开始写21～35事故经过。
程蛟在一张空白交接本上写道：
尊敬的领导好！
6月21日我上长白班。当时赵班长在值班室，我分管四十万套，马龙分管二分厂。那天我在休息室和马龙商讨一些事，我接到大伟电话，说是21～35用错钢圈。我赶到四十万套车间，我问大伟干坏了几个胎胚。大伟说错干了一个。我要求大伟和贺全不要再干，我说我会把干错了的21~35胎胚上报给赵班长，我让大伟和贺全等候赵班长的处理。
这就是我对21~35用错钢圈的处理经过。
成型二分厂甲班副组长：程蛟
2011年6月24日
马龙写的事故经过：
尊敬的领导好！
6月21日我在当班，我分管二分厂，程蛟分管四十万套。我当时和程蛟在休息室看计划表，大伟给程蛟打来电话，说是21~35用错钢圈。程蛟去了四十万套，说是去处理用错的钢圈。程蛟后来跟我说，他已经把用错钢圈这件事上报给了赵班长，他还说他已经要求大伟和贺全不要再错干。我记得当时程蛟组长就是这么跟我说的。
我是成型二分厂甲班组长：马龙
2011年6月24日
程蛟和马龙狡黠一笑。两人坐实了我当班不作为，21～35事故责任理所当然由我赵晓松承担。
小李说6月21号，他在当班中发现大伟、贺全在生产21～35第一个胎胚时用错钢圈。他当时就去值班室找我处理。当他推开值班室的门，发现我趴在桌子上睡的死沉。他没想打扰我，随即关上值班室的门离开了。
生产部梁副部长坐在开着空调的办公室，当他阅完所有21~35用错钢圈事故经过后一声冷笑。下午，年轻的生产部长王鸿胜就要从青岛轮胎学习回来，这起21~35质量事故，他要坐看一曲好戏。
