网站用户
下午四点左右，睡梦中的我被一阵急促的手机铃声吵醒。这让我恼怒不已，因为只有在睡死，才能让我忘掉所有的不愉快。我那吵醒的脑袋比睡之前的疲惫，撕裂的疼痛，丝毫没减轻，反而是越发昏沉。
真气人！我不耐烦地摸摸裤子口袋，从裤子口袋里摸出手机，半眯着眼睛，按下接听键，我听出是大伟的声音。
大伟说：赵班，听出俺是谁吗？俺和俺媳妇在你家门口，你在家吗？
有事？我不咸不淡地问大伟。我从不请人来家，叫小红来家，是我在酒后神志不清的状况下，做出最荒唐出格的事。大伟是我同事，我不能让大伟看见我邋遢磕碜的家。我原本想，有事出去说，可大伟和他媳妇已经站在我家门口。即便是推，我也推不了，拒绝的话，我说不出口。真伤脑筋，大伟还在问我在不在家。讲真的，我不想起床，不想开门见人，不想……可我是赵晓松，是赵班啊！我无力摇头，回大伟话，说赵晓松在家。
实在是惨不忍睹，昨天喝过的啤酒瓶，被我毫无形象的七零八落地遗弃在地板上。就连条形小餐桌上积满的烟头和烟灰，也不听我使唤了，和我对着干来着，满屋子乱窜。我无从下手，满屋子乱瞅，越瞅越乱，越瞅越觉得自己的邋遢。墙角那只蜘蛛，好奇心太大，趴在网盘上，看我将如何是好。我磕磕碰碰将啤酒瓶叮咚咣当拾掇进小厨房，找抹布找不到，情急之下，我用自己的洗脸毛巾飞快地抹掉小餐桌上的烟头烟灰，又找了把扫帚，清扫室内垃圾。完活了，我拿鼻孔使劲闻，还是闻到一股啥味儿。到底啥味儿，我说不上来，反正那味儿不好闻。慌乱中，我找了瓶茉莉味的空气清新剂朝小客厅喷了几下，又把空调冷气调到24度。然后，我佝偻着腰身，喘口粗气，给大伟夫妻俩开门。
出门前，大伟媳妇说大伟，来我家不能空口说白话，总得拿点啥表示点心意。大伟想想也对，就和媳妇掂来两瓶金剑南送我。
说实话，给大伟夫妻俩开门前，我还是不太放心地多瞅了两眼屋子。看上去还算凑合，我才敢呼啦一声开门，招呼大伟和他媳妇进屋。连我自己都不敢相信，我竟然下意识挠挠后脑勺，跟大伟夫妻俩解释说屋里太邋遢，我拾到拾到开门就迟了点。
大伟媳妇说，是我们打扰赵班休息了。
我说没关系。我问大伟，你和弟妹来家找我，有啥事？除了21～35用错钢圈这事，我觉得我和大伟夫妻俩应该没啥可聊的。
大伟媳妇说，大伟给我添麻烦了。说大伟人老实，胆小怕事，性子又急。她怕大伟说话横冲直撞，嘴巴没个把门的，万一说点啥，让领导听着闹心咋办？21～35这事，她麻烦我多帮帮大伟。她听大伟说，这事越来越复杂了。又问我这么多天过去了，部里领导咋还没办法解决呢？
我说大伟媳妇，你也在厂里上班，对这事多少了解点。眼下局面不受我控制，我现在很被动，的确是当不了家，做不了主。我让她问大伟，今天上午，部长是不是发飙了。
我实言相告，大伟也清楚我实话实说。大伟气得额头爆青筋，嘴巴骂骂咧咧，说这原本就不叫事儿，班里完全有能力解决。被狗娘养的程蛟瞎折腾，搞到部里，多叫人难堪。大伟骂程蛟，你个狗娘养的，俺日你娘一千回，俺都不解恨。
大伟媳妇扯扯大伟的体桖下摆，说大伟，你有事说事，注意点态度，别动不动骂人。
大伟朝媳妇嚷嚷，他实在是被程蛟那货气昏了头。说俺骂他，俺就骂他了。他程蛟算啥人？他程蛟担不起责任，他给赵班脸上抹黑。依俺说，副组长就不该让程蛟干，他不配！
我无可奈何摇摇头，劝说大伟要冷静。要说生气，我比大伟更生气。程蛟那货欺下瞒上，他想推卸责任。出了事，上有我担着，下有大伟扛着。他肯定在背后骂我没脑子，笑话我拿他没办法。说实话，我现在真拿他没招，我活该被他拖下水。
大伟媳妇急了，说赵班，大伟可不能出啥事，出啥事家里咋办呀？孩子还小，上学花钱吧？！老家还有两老的要养。如今这物价，天天见涨，哪一天不都得张嘴吃饭。张嘴吃饭，不挣钱拿啥买米买面买油买盐。就没啥办法想？咱不能由着程蛟胡来啊！赵班你脑子好使，一定要让程蛟实话实说。
我告诉大伟媳妇，我真没办法想。要是骂能解决问题，我也想扯开嗓子骂。21～35质量事故，我们只能照实了说。捂着掖着肯定不行，那样处理起来，只会更糟糕。
大伟气得牙疼，说狗娘养的程蛟上午在生产部明明在说谎。狗娘养的耍赖，确实是狗娘养的叫俺错了错干，狗娘养的说，出了事他承担责任。现在可倒好，他把责任全推给俺跟贺全。俺和贺全倒成了说假话的人，这还成了说不清楚的事。赵班，俺们是穷工人，上有老下有小，孩子还在上学，要是整出个大事来，俺们一大家子咋生活？大伟满脸愁容，说要不是他媳妇拦着，他早就掂根木棍去找狗娘养的程蛟理论，他好出出这口怨气。
我说大伟，急不能解决问题。又让大伟媳妇劝劝大伟，拦住大伟别干傻事。讲真的，我也在等待部里处理结果，这次，我指定逃不掉部里领导对我的处罚。说实话，这档口，也只能相信领导，相信领导会秉着实事求是的原则，公平合理的解决问题。再说，程蛟有没有说谎，生产部一定会调查个水落石出。我劝大伟夫妻俩把心放宽，俗话说，黑的就是黑的，程蛟那货想洗，他洗不白。临了，大伟媳妇再三拜托我，请我多多关照大伟，说大伟的确是个老实本分人。
送走大伟夫妻俩，我又和衣倒在床上。细细想了一遍我与小李、大伟、贺全、程蛟、马龙之间的谈话。如果小李讲的是真话，那么大伟、贺全的话也是可以相信的。程蛟和马龙就是在说谎。大伟的话肯定能信，他和贺全真想要隐瞒什么，他就没必要告诉程蛟21~35用错钢圈。他们俩当时停止工作，等程蛟去处理，这一点小李已经证明。小李来值班室找我上报21~35用错钢圈。当时我头疼在值班室睡觉，我觉得自己就能证明小李没有说谎。那么，可以肯定的是：程蛟和马龙在撒谎，这俩货有意在逃避责任。
尽管程蛟和马龙为了当组长，贿赂过我，给我塞过红票子，可这并不能代表他们对我的忠诚。我们曾经无数次把酒言欢，我们哥呀弟呀的，叫得甭提有多亲热。可在重大责任事故面前，他们都会推脱责任。在这一点上，我赵晓松虽说脑神经萎缩，但我还不至于脑残，我当然会有清醒地认识。我宁愿相信大伟、贺全、小李。大伟、贺全，还有那些个普通的成型工，他们挥汗如雨，在高温下工作。他们日复一日，年复一年的坚持，他们会发发牢骚解解烦。特烦的时候，他们会背地里说点笑话，说张三家的新房子不是靠自己挣钱买的，是靠老丈人补贴的。
张三听到就说，那也是我有能耐。你们有吗？你们就看着羡慕嫉妒恨吧。
说李四不对，挣点钱就挂在脸上，每天在家对老婆吆五喝六的。他老婆多能干，把家操持得多好，李四回家跟个大爷似的，被老婆伺候得就差没给他端屎端尿。李四听后咧开嘴大笑。
大牛说，狗日的成型工，像头牲口一样，每天撅着屁股搂着车轱辘，哪能比得上搂女人睡觉带劲。
工人兄弟们就笑作一团，他们无原则地骂骂咧咧几句，顺顺心，舒舒肺。但是，他们对自己赖以生存的饭碗从来都不敢小觑。他们会在前一分钟恨天恨地，恨成型工真他妈的不是人干的。他们又会在后一秒钟，顾不上车间四十多度高温，在巨大的排热扇排出的热气流中汗流浃背的工作。为了多挣几个钱，他们在完成任务后，又想多超产几条胎胚。一个月下来，除掉基本工资，他们最关心的就是超产工资。超产工资的多与少直接代表他们的能力，以及厂领导对他们的肯定。他们回家可以自豪地说，一切都好，肉可以随便吃，孩子的辅导班可以报。说只要每天多超产几个车轱辘，所有困难都能解决。妻子也可以逛逛品牌服装店，买一件像样的衣服，孩子可以坐在教室里快乐学习。他们就觉得他们的辛苦付出都是值得的，反正他们身体还很健康。哪天他们身体不行，干不动成型，他们再向部里申请调离其他岗位。他们干些轻松点工作，等到退休那天，他们美滋滋地拿退休金，他们哪愁养老呢。
我有时候特羡慕他们，他们身上有我年轻时的影子。我曾经也是这样，可以搂着车轱辘敞开怀笑，累啦也可以扯开嗓子在车间里嚎两句。那时，章师傅说我，晓松啦！别那么拼命，有的是挣钱的日子。你悠着点儿，不要毛毛躁躁的。帘子布要上正，如果帘布筒上歪，会出现反包边高边低，引起胎侧曲挠变型不均，造成帘布脱层或折断。说钢圈要上正，两钢圈偏差不大于五毫米。钢圈上不正会引起钢圈错位或上抽，影响轮胎在轮辋上的固定，造成轮胎早期损坏……。我那时特喜欢听章师傅唠叨，特崇拜章师傅有学问。章师傅能把枯燥乏味的成型工作，说得就像是听无字天书，神奇得不得了。
我也是在那时觉得自己长了学问。下班回家，我会把我在车间的见闻分享给莲。我给莲谈轮胎的构造，我特自豪地说，莲，你看看，看看马路上急促奔驰的汽车，就有我赵晓松生产的带有神风轮胎标志的车轱辘。
莲羡慕极了，莲用无比崇拜的目光看我。我陶醉在温馨的日子里，我向莲承诺，等我成了师傅，工资涨了，是现在的二倍。我给你买大房子，我们养一堆孩子，让孩子们和我一样过好日子。
莲说我，你是真傻还是假傻。计划生育抓得多紧，一对夫妻只能生育一个孩子。
我说莲，怎么的也要生两孩子，要不然我挣那么多钱哪能花得完？
我和莲边说边笑，我们陷入对未来无限幸福憧憬里。我们有漂亮的大房子，有我们可爱的孩子在我们的身边欢快地蹦来跳去。我们有过欢乐，有孩子们快乐的歌声穿透新房子的屋顶……
风跌倒又爬了起来，雨滴用眼泪诉说悲伤，是谁在哭泣？在暗夜里无法倾诉的悲哀。我点燃一根烟，小卧室内烟雾弥漫开来，我的手指被烟熏得焦黄，旧式高低床陪我度过了一年又一年寂寞时光。
我还来不及从伤感的回忆里醒来，妻子赵小兰回家了。赵小兰猛不丁被呛得“咳咳”两声，气得她尖起嗓子朝我嚷：赵晓松！你又在屋里抽烟。我下意识掐灭手中的香烟，冷眼看赵小兰怪异的举动。我不明白这个长得看似文弱的女人，她的爆发力竟是如此的惊人。她的反应又是那么的灵敏，像极了动物园里那只母猴子，急的时候见人就咬，憨的时候，你又不知道它躲到哪里去了。莲就不同，莲是憨态可掬的大熊猫，她顽皮娇痴，她的纯朴善良，多招人疼爱啊！
赵晓松！家里有人来过？赵小兰一眼就看见沙发旁边那两瓶金剑南，尖起嗓子问我。
我说大伟夫妻俩刚来过。
来找你有事？
就单位那点破事，你不用搞清楚。
赵小兰冷冷一笑：我是不清楚，我也不想弄清楚。
我们夫妻俩的对话，通常都是这样。说不上两句，到最后还是以无趣收场。
赵小兰问我，晚上饭，要不要吃？
我反问赵小兰，你不想让我吃饭吗？
赵小兰酸溜溜来一句，我哪敢啊，我只是觉得稀罕。
你稀罕什么？赵小兰，我给你添麻烦了吧！
赵晓松！你抽的哪门子风，你是不是男人呀？
我怎么不是男人，赵小兰，你拿我当男人待么？
赵晓松，你当我是什么？赵晓松，你无理取闹。
我无理取闹？赵小兰，你说实话，你给我做过几顿饭，洗过几双袜子？
赵晓松，别没事找事。你想想，我们俩彼此彼此，谁也不要埋怨谁。
赵小兰，你想让我吃饭吗？我回家就睡，睡到大伟夫妻俩来找我。你看看，家里有口热水吗？这家还像个家吗？
你自己不会烧口热水？我也有自己的工作。
赵小兰！你好意思说，你的工作就是去你妈那儿。一年三百六十五天，你有几天在家，你考虑过我的感受吗？哦！我应该感谢你，你今天一定是可怜我，回家看看我，看我是不是没死，还能喘口气。
赵晓松！你也知道抱怨。你整天吃喝玩乐不回家，你想过我吗？
赵小兰，你有怨言，我也有怨言，咱俩扯平了，谁都不要埋怨谁。你让不让我吃饭？我晚上是要上班的。我是愤怒的，可我不能让自己强行发作。还是忍忍吧，不是说退一步海阔天空吗？
我瞅了瞅赵小兰挎在肩上的深蓝色真皮背包。背包还是八十年代的时尚玩意儿，背包边边角角早就被磨损发白，但它依然是赵小兰唯一的喜好。见我不说话，赵小兰没再吭声，她取下背包，放在沙发上。转身进了小厨房，搁上汤锅，再添上水，然后又拧开煤气灶。火苗太猛，差点灼伤她的手。她吓了一跳，都说心情不好会影响一个人的情绪，有时候你明明听到一些让自己心痛到死的话，末了还得让自己装作若无其事的样子。
赵小兰叹口气，在塑料袋里舀了点玉米糁放在碗里，吆喝我等汤锅里的水烧开，再放进玉米糁，熬玉米粥。赵小兰啰嗦完，看都不看我一眼，扭头就出门，说去买馒头，再买些黄瓜。我探头望望，确定看不见赵小兰的身影，我从床上爬起来，把屁股放在小卫生间的马桶上，然后直奔主题。讲真的，无论撒尿、无论屙屎，都是种享受。其过程可控，先点燃一根烟，再深吸一口，猛地一用劲儿，听“扑哧”一声响，他娘的，我放出一股恶臭。蕴藏的恶臭没了，屁股眼那股子涨疼，瞬间得以舒缓，整个身子轻盈不少。我感觉，我像躺在床上跳芭蕾。
窄小的卫生间混合着大便的恶臭味和我的香烟味。我不觉得难堪，方便完，我又抽完一根烟，顺带拧开水龙头，放水冲洗便池。再然后，我用凉水洗了把脸，迈了一小步，出了小卫生间，进入小客厅。遗憾了，小客厅就像是大热天自由市场上被发酵过的垃圾，酸臭味特浓，浓的令人窒息。我捂住鼻孔，慌忙打开小客厅空调，将温度调至24°，我要释放满屋的污浊不堪，换来清新怡人的空气。
这会，窄小的厨房里雾气腾腾，原来是汤锅里面的水烧开了，它们高效率运动，欢快地跳跃着。爽啊！我边哼小曲，边倒玉米糁，边熬玉米粥，再拿汤勺搅汤锅里面的玉米糁，霎那间，玉米糁的清香飘飘飘，飘满了整个小屋。说心里话，这是我喜欢的味道，是久违了的，是幸福的，是家的味道。一直都喜欢这样的味道，到死都不能忘，我自言自语。是啊！这是我从童年、少年、青年、以及我现在的生活里都不曾改变的味道。
时间过得可真快，人世几回伤往事，吃着山珍海味，可我心里想的还是玉米糁的清香。清香，喝着清香的玉米糁，才是家的味道。而一颗心就像是一列远去的列车，从此地出发又要到哪里停靠。一眨眼功夫，人生就过去了大半。曾经的美好，也只是一个片段，一处风景，是遥远的一幅画，是我的记忆里永远都不能忘的玉米糁的味道。
