网站用户
1911年8月12日，是恽代英16岁的生日。
陈葆云理解儿子，知道儿子喜欢什么样的生日礼物。在这一天，起大早赶去几里外的文具坊，特意制作了一册大笔记本，送与恽代英。
“母亲，太棒了，我还没有见过这般做工讲究的册子呢！”恽代英小心翼翼地打开用洁白的玉扣纸装帧而成，用牛皮做成封面，扉页上画着鲲鹏展翅淡墨写意的生日礼物，一遍一遍地抚摸着，真是爱不释手。他随即拿起笔，蘸上墨，在上面工工整整地书写下了这样一段格言：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为也，所以动心忍性，增益其所不能。”
母亲明白，英儿这是以圣人的格言来勉励自己，学习圣人们的言和行呀。她充满爱意地望着儿子，心中有说不出的甜美和欣慰。
在恽代英的心目中，书本就是一杯美酒，闻之满是清香，用之令人陶醉。他按照古代先贤们读书的经验，严格做到：眼到、口到、心到、手到。这“手到”就是读书笔记。他还在墙上画了一个大大的惊叹号，意思是提醒自己随时把心得记录在笔记中，并在每页的书眉上抄下一些名言警句，如“博学之，审问之，慎思之,明辨之，笃行之”“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”“宁为穷苦百姓雪中送炭，不为富豪权贵锦上添花”“得民心者得天下，为少数人牟利益者必遭唾骂”等。
恽爵三看到恽代英的笔记心得中，字字句句充满对国家前途命运的思考，段段落落流露出对黎民苍生的悲悯及对社会的关注和担忧。恽爵三即刻明白了自己的儿子，懂得了蕴藏在儿子的骨子里，流淌在儿子的血液里的，是一时尚不可言明的志向。事实会证明，他必将是一个不可碌碌无为、不屑贪图安逸和鄙夷只为追求自己享受的人。这位洞明世事的父亲已经大彻大悟，自己是不可能左右儿子未来的追求和走向的。既然不是池中物，那就任他去飞翔吧；既然是雄鹰，就应该有他自己的翅膀和方向。自此，恽爵三心照不宣，更加呵护备至地关照着儿子，只要见到有关重大社会事件的报刊，甚至发现处于思想前沿的进步书籍，他都会及时买回来给恽代英，而恽代英也深深地感悟到了父亲的关爱和用意……
恽代英常对父亲表达自己修学的同时必须养性，也就是说走向社会后要做正直的人。他认为，假如一个人，满腹经纶，侃侃而谈，口若悬河，滔滔不绝，却是一个光说不做的人，甚至做起事来是另外一个样子，那么，他就是一个名不副实的人。这种口是心非的人，小则不过是小人，大则必定是政客！一个小人，无非是为害一人一身或者一地；而一个说一套做一套的政客，一旦得势，他的行为必将会危害社会和国家，成为人民的祸害。
时年，鄂西大旱。襄阳、荆州、宜昌、十堰、荆门、随州、恩施等地，三个月没有下过透雨。秋来，老百姓的庄稼只落得三成收成，因此武昌附近的农民不得不外出打工。有的打工汉闯荡漂泊，累死累活地挣回几个血汗钱，却遭遇车匪路霸、无赖混混，不是被洗掠一空，就是被不明不白地打死。也有的因不能还清欠租，被地主恶霸活活打死打残。
一时间，各种悲惨恐怖的消息到处疯传，深深地刺激了恽代英的同情心。恽代英连日奔波，与农家同学们组织起来，自动到田间地头给农民讲人多力量大的道理，鼓动农民结伙打工，合起伙对付地主老财，以不变应万变作为斗争策略。
事情果然奏效，不久便引发了数起农民群体抗租，还有的地方组成了农民工自卫队，为老百姓出了恶气。
恽代英乐善好施，柔肠侠骨，他豪爽地帮助一位萍水相逢的落魄青年。患难中，他们结成了志向相同的朋友。这位青年就是后来大名鼎鼎的董亦湘。
事情发生在一个大雨滂沱的日子，大街上空荡荡的。恽代英擎着油纸伞，出现在空旷的巷道上，他要到三家巷去找一位同学。突然，身后扑通的一声，似乎有什么物体栽倒了。他连忙扭过头，却望见一位穿长衫、蓬头垢面的落魄书生，摔倒在了邮政局的墙角处。
恽代英快步跑过去，扶起那位书生，急切地问：“这位朋友，请问你怎么啦？”
“我叫董亦湘……江苏武、武进人……”书生有气无力地回答。
恽代英发现他脸色苍灰，嘴唇发白，一定是饿倒了，赶忙从布袋里掏出早上母亲为自己准备的行路干粮，送到书生的嘴里。
书生渐渐恢复了一些气力，便也顾不得许多，抓着干粮狼吞虎咽起来。
恽代英拉住书生的手：“董亦湘，我的老家也是武进啊。”
董亦湘也握住了恽代英的手：“同乡见同乡，泪满两眼眶！实不相瞒，自从离开武进后，已经有三天没吃东西了，只在路边捡到半截儿萝卜……”
这董亦湘号亦湘，字叔桐，出生于武进一个农家。由于他天资聪明，勤奋好学，19岁时即任塾师。其胸有宏图，怀有强烈的爱国热忱，将“大丈夫以身许国，好男儿志在四方”的誓言刻于笔筒，置于案头，激励自己。到后来五四运动时期，他已是名声显赫，不但自学英语、俄语，阅读马、列著作、研究社会主义学说，且投身时代洪流，向社会传播真理。1922年初，加入中国共产党，真正成为无产阶级战士，后来担任中共上海商务印书馆第一任党支部书记、中共上海地方兼区执行委员会国民运动会委员等职，并在上海大学社会系任教。期间，他先后介绍了陈云、张闻天等人入党。同年创建中共无锡第一个党支部。
雨渐渐停了。在攀谈中，董亦湘得知恽代英祖籍在江苏武进小河镇石桥，出生地是在武昌，不由心中大喜，说起话来更加心音相投。他告诉了这一年江苏大旱，武进地界池塘干涸，田地绝收。多少穷苦百姓因为没有打下粮食，没有办法向财主交够租子。而那些地主老财，与官府勾结，趁机盘剥乡民，搜刮民财，花天酒地，强男霸女。最悲惨地是有一家人逃荒，年轻俊俏的媳妇给恶霸地主盯上，地主老财指使狗腿子把那女子掠至后宅大院，逼做性奴。怒不可遏的丈夫赶来讨说法，地主老财却恶狠狠地骂道：“穷根穷命的穷鬼，既然没钱没米抵租，就用你媳妇抵债，天经地义。快给我滚蛋！”那女子的丈夫抵死反抗，最后被打断胳膊丢到荒郊野外。
这事后来告到了当地官府。可是虽然光天化日，朗朗乾坤，官府却不过是富人的官府，衙门也不过是富人的衙门，衙役是富人的走狗而已。狗官与土豪黑帮勾结，专门欺压穷人。就在一天夜里，几个狗子闯入院内，不由分说把那丈夫捆绑起来弄到野外，塞进一座枯井里。后来那女子悲愤之极，撞柱而死。
恽代英听罢，沉默良久，方说：“亦湘，为什么天下穷人总是受穷挨饿被欺负，因为老百姓没权没势。为什么老百姓没权没势呢？就是因为老百姓们都很穷，因为穷就交不起昂贵的学费、上不起学，不上学所以没有文化，没有文化就做不了官，因此，只能由有钱人来做官，主宰这个丑恶的世界。天下乌鸦一般黑，有钱的人做了官，怎么肯为百姓办事情？这样循环反复，富人愈富，穷人永远穷，一辈接一辈，就是拔不掉这个穷根！”
“对，说得太对了。正是因为富人统治了世界，所以几千年来的社会都是剥削有理、压迫有理，老百姓没理！”
恽代英与董亦湘俩人越说越投机。当得知董亦湘在家人和亲戚的支持下，读了几年私塾后，就再也撑不下去了，他决定在乡下办学，办一个属于穷人的学校，让更多穷人家的孩子进校读书识字，接受教育。这次到老河口，是企望让一位在外做生意的亲友资助办学而来，可没成想此行得到的却是噩耗，那位亲友在三个月前已经因病去世，一家人也不知道去了何方。恽代英于是决定帮助董亦湘想办法。
在老河口的几年，恽代英一家的经济还算宽裕，父亲每个月给他们弟兄几个一些零用钱，而恽代英除去买新书，总是精打细算结存下一些。这次没多有少，也算能为董亦湘派上一些用场——恽代英拿定主意，回家面见母亲，向母亲说明了自己的主意。
陈葆云特别喜爱知书上进的孩子，见自己的儿子结识了这样一位优秀的青年，感到非常欣慰，便爽快地同意了恽代英的资助计划。不单是恽代英自己积攒的钱，母亲还拿出来平日里节省下来的膳食费，全部资助董亦湘办学……
从此，恽代英常与董亦湘书信往来。他们不但谈论农村农民农事，谈论办学进展情况，还时常寄去一些报刊书籍，帮助董亦湘了解外面的世界，了解外国的巴尔扎克、莎士比亚，以及伏尔泰、孟德斯鸠、卢梭、狄德罗等一大批思想开明的人物……
