网站用户
让“乡村记忆”走进殿堂的人
对于民间文化，人人都知道要保护，甚至有越来越多的机构或人在大声疾呼。然而，应该如何进行保护？如何通过某种模式乃至是可复制的模式进行有效保护？如何通过保护民间文化的行动而为现实服务，再反馈到保护行动之中？其实，有许多有志之士正在进行有益的探索与实践，王中就是其中之一。
一
王中堪称是滕州地区的名人了，是很多滕州人口中的“老爷子”、“王教授”，是机关、企业乃至高校的座上宾。顾其一生，历经多次磨难，本该欣然安度晚年，但退休后的他一头扎进家乡的山水之间，遍访村夫野老，挖掘历史孑遗，义务研究发扬当地鲁班文化、土豆文化，并做了大量的“乡村记忆”工作。他谢绝了家乡人的酬谢，俭朴度日，为老家几乎倾其所有。
析其姓名，简洁且对称的笔画中似乎透着“中庸守正”的性格，但实际并非如此，王中一面是平易近人、爱开玩笑的“老顽童”，另一面却是一个极具棱角、从不低头的人，尤其对是非问题，他很执拗。在他的内心里，自己则是一颗深埋在这片土地里的“老土豆”，为一方百姓供给实用可口的“食粮”。
1941年出生于滕州市界河镇单马厂村的王中，17岁初中毕业后，回村里当扫盲教员、民办教师，办了乡村图书室，还写剧本、相声；1975年，因在农村文化站表现突出，他被选调到县里组织筹办文化局，担任创作室主任；1986年，被选调到省计生委宣教中心，从事人口文化教育工作。“我干了17年乡村和教育工作，12年文化工作，又干了15年人口文化工作。可以说，这一辈子基本上没离开农村文化。”王中说。
2001年10月10日，60岁生日当天，作为国家一级编剧的王中退休了。和他一起工作过的老伙计们退休后，往往会在省城逛逛公园、打打麻将、喝喝小酒，王中则觉得这不是他理想中的退休生活。“儿孙不要我养，我的退休工资也够我和老伴用了。我这个人乡土观念很强，没退休时就‘常回家看看’。退休了，我就想回老家滕州，继续做点文化上的事儿。”王中说。
说到滕州，不能不提墨家学派创始人、被后世尊称为“科圣”的墨子，以及中国能工巧匠的祖师爷鲁班，他们可是滕州人的骄傲。王中至今记得，以前的工匠们每年农历五月初七要休工一天，祭祀鲁班。鲁班的传说，在滕州人的口口相传中流传了两千多年。但之前的数十年间，尤其是在“文革”中，这个传说似乎渐渐在滕州人的记忆中消失了。“要是滕州人没有墨子，没有鲁班，就像家族没了家谱，还有什么说头？”王中说。
早在1991年，王中就创作了剧本《墨子救宋》，讲述的是墨子与鲁班联手“止楚攻宋”的故事。退休之后，王中得以腾出精力研究家乡的鲁班文化。他搞田野调查，走访乡民，通过传说寻找鲁班活动的蛛丝马迹；他实地查看碌碡堤、造磨处等身边的古迹，亲手触摸托载着千年传说的胜迹；他一头扎进书山文海，从古籍中找寻佐证其判断的章句。2006年初，王中收集撰述的第一批25篇“鲁班的传说”结集出版。2008年，“鲁班传说”成为国家级非物质文化遗产。在这之后，鲁班文化在滕州乃至国内再次引起广泛关注。
王中不想把鲁班文化当成一个悬在空中的传说，而是要将文化寄寓在物质生活中。他亲自操刀鲁班文化公园的设计，让乡民在休闲踱步中体味老祖宗的智慧。在他的力推下，市区一条长约5公里的街道被命名为鲁班大道。他还主张并参与灵泉山上鲁班功德堂的建设，让华人世界的工匠们能够找到一个寄托精神的殿堂。一位台湾工匠来此瞻仰祭拜后唏嘘不已，交给灵泉山下一户人家1万多元，请其代他在逢年过节时给祖师爷上香。
“鲁班不像孔孟那么耀眼，但他一直被百姓称颂，就因为他的智慧、功绩体现在老百姓的生产生活中，体现在磨、碾、家具这些寻常物件上。”王中说，“鲁班文化的现代价值就是创新，而这正是我们的传统文化中一直被忽视的。”
二
王中的出生地单马厂村隶属界河镇，这里是全国闻名的马铃薯产业强镇，种有6万亩马铃薯。
在镇里的马铃薯文化主题公园大门前，一副“界河无界心无界，土豆不土土生金”的对联引人注目。王中说：“‘界河无界，土豆不土’是我提出来的，后来的土豆文化就这么慢慢做出来了。”如今，在界河镇，“种豆得豆，种德收德”、“厚德耕田，良心种地”这样的标语随处可见，界河农民不仅种土豆、卖土豆，还传播土豆文化。
王中刚回老家时，土豆种植规模不如现在这么大，也无所谓什么文化。但王中始终对土豆抱有特殊的感情：“儿子刚出生时吃不上奶，靠着地里长出的土豆才活了下来。”在饥饿的岁月里，农民靠土豆过活；在小康的日子里，农民靠土豆发家。王中找到镇党委、政府，提出把祖宅捐出来，并自掏腰包10万元创办土豆文化馆。如今，土豆文化馆的指示牌打在了国道上，成为当地乡土文化的一个标杆。
渐渐地，“界河土豆”的名气越来越响，规模越来越大，成为了全国知名的农产品品牌。只要打着界河的名号，本地土豆就能比外地土豆每斤多卖2毛钱，以至于很多外地土豆拉到界河来，变一下身份再卖出去。以亩产万斤来算，全镇6万亩土豆，在王中开创的“土豆文化”助力下，每年能为界河农民增收1.2亿元。
为了家乡的民间文化，王中可谓是不予余力，甚至不顾自己年事已高进行超常规“操作”。
为了往来方便，王中在退休后，不顾家人的质疑和反对，开始学习驾驶。“去驾校的公交车上，别人让座我不坐，就是为了看公交司机开车的动作。”就这样，他竟然在半个月内考上驾照。在往来济南与滕州之间的路上，王中总是带上稿纸、水壶，开车沿着104国道走走停停，边采风边思考，号称“运动式写作”。
在做学问上，他更是一丝不苟。曾在界河镇工作的陈凡锋，为了研究鲁班文化，与王中一起去龙阳镇龙山村搞田野调查。“到了那里，他仔仔细细地看遗迹，跟老百姓天南海北地聊天，一天就办了一件事。他这个执著的韧劲和认真劲真是不得了。”陈凡锋说。
其实，王中做过更“出格”的事。1963年冬，为了给家里人省出一口人的粮食，王中去闯关东，到黑龙江勃利县给人放羊。把羊赶到地里后，他就拿出从家里带来的四册《中国文学史》苦读，并拔出草芽夹在书中做标记。直至今日，这些书上还留有当年的绿色印迹。
王中认准的事，别人轻易改变不了。他写的文章，别人让他重写，但又驳不倒他，他就硬是不改。当年，他决心从学校回农村，别人不放行，他就大冬天不盖被子睡觉以示抗议，哪怕双脚冻伤了也不放弃，最终成功。王中出名后，想请他“撑门面”的人太多了，但王中不愿意去凑这个热闹，只要与文化无关的闲杂活动，他说不参加，就不参加。
这些年，给家乡做了这么多事，王中没要过一分钱。和王中一起搭档的画家王德超说：“他往返滕州济南，加油费、过路费没让别人掏过。”陈凡锋说：“来了多少次，只要一说给车加油，他就跟你急。”为了开展工作，界河镇政府曾考虑给王中配笔记本电脑、打印机，都被他拒绝了。这些年在老家忙活，别的没挣下，攒的尽是些车票、油票。
“我这一生当中，穷也穷过了，累也累过了，苦也苦过了，也就不怕穷、不怕累、不怕苦了。”王中说，“如果收了人家的钱，我就成打工的了，就是做交易了。不收别人的钱，我不高兴时还能骂上两句，不愿干就不干了。但收了钱，我的话人家就不愿意听了。”王中说。
其实，这些年王中不但没挣到钱，还尽往外掏钱了。鲁班纪念馆捐5万元，马铃薯文化馆捐10万元，鲁班文化公园再捐5万元……多年的一点积蓄，几乎都花在了滕州的文化公益事业上。他对此看得很开：“我那点工资，养活老两口足够了。”
在生活中，王中极其俭朴。在他的书桌上，一摞烟盒铝箔纸的背面都是字；笔筒里的铅笔用到最后成了笔头，他就装个套子接着用；用来装文字材料的纸袋是别人用过的信封。他身上的衣服、袜子、鞋，都是从儿子那里要来的；报纸也是从济南带来的，一看就是几天，连上面的广告也舍不得漏掉。
年纪越来越大，王中已不大开车，往返都是乘高铁。在滕州待上少则三四天，多则一两个星期，与家人也是聚少离多，在滕州的时间占了大多数。不过，家人很支持他，这让他很欣慰。
三
在无法阻挡的岁月面前，王中在竭力做一些文字、图像记录工作，以让自己的记忆成为大家共同的记忆。
比如，1938年3月15日界河镇北沙河村遭日寇血洗，83名村民惨遭杀害，王中的姑奶奶一家七口无一幸免。这些事，王中从小就听家人讲过，但他儿子这代人对此印象已经逐渐模糊了。“我们这代人再不记录，这段家仇国恨就没人记得住了。”2005年，在王中的主持下，北沙河惨案纪念馆在北沙河村落成，83名遇害同胞的名字清晰地刻在石制日历上。后来，这段历史被拍成了电影，得以被当地人世代铭记。
有关乡村的记忆是王中另一个想保护的宝藏。他说，乡村是炎黄子孙的老窝故土、血脉源头；记忆是我们赖以长大成人的乳汁食粮、密码宝藏；乡村记忆是祖祖辈辈的影子、延续文脉的影子，是“登山情满山，观海意溢海”的大写意。他总说，希望在田野上。
王中写底本，王德超、王珂据此作画，出版了一本《乡村记忆》连环画，其中描绘了120个传统乡村生产生活的场景，不仅包括民风民俗、民间艺术、服饰饮食、建筑景观，更包括民族精神、价值理念、优良传统、文化遗产等。
“原来的乡村注重人性，注重人与自然的和谐相处。传统的乡村中，人与人之间关系很淳朴，为生者庆祝，为死者哀哭。村民从小就教育小孩，不要摸鸟蛋，小鱼要放生。但过了很多年，这些记忆中的‘正能量’渐渐模糊了，这是不正常的。”王中说，“我们做‘乡村记忆’，就是要重回正常，反对反常。这也是我们的历史责任。”
说这话时，王中的一张方脸上架着一架黑框眼镜，中山装的领子笔直地立着，头发也很有精神地竖着。平时，他跟人闲聊中总是笑眯着眼，说到紧要事时眼睛就瞪圆了，嗓门抬高八度，手指也会不自觉地挥舞。在多数人面前，他展现的是柔性的随和和幽默，但在他真实的人生故事里，却充满了刚性的执着和坚强。
在退休后的十来年，王中帮老家催生了鲁班文化公园、马铃薯文化主题公园、鲁班功德堂、鲁班草堂等“两堂五馆”，编写了《鲁班的传说》、《科圣墨子》等4本读物，还兼顾着2份内部报纸、1个讲坛，并创作了地方柳琴戏《墨子与鲁班》。
这些事，王中说起来似乎轻描淡写，却凝聚着一位老人回报桑梓的赤诚之心，其中的冷暖苦乐也只有他自知。但王中显然乐在其中，他以龚自珍的“无双毕竟是家山”自比，以“梦圆家山风光好”评价其退休生活。
