网站用户
十一
时钟上，秒针最勤劳，不停地走，一直在追赶分针，却总是追不上。然而，骄傲的分针并不知道，就在这场追逐中，他已在骄傲中老去。
秋天很凉，那种感觉是透骨钻心的，即使穿上棉衣也无法抵挡，相当于武侠片里那些中了内伤的人。血流满面的人其实反倒不必担心，经过包扎调养，用不了多久便安好如初，偏偏那些中了内伤的人，外表看来安然无恙，内地里五脏六腑已经像熟透后落得满地的西红柿，成了一滩烂泥。秋天的凉，就是那些生活了一辈子的人，一遍一遍地经受，仍然是吃不消的，它是直击心情的。
这一年的秋天，庆山的老少男人们，遭受了比这秋天的凉还要沉重的打击。富甲原本作为他们同情、帮助的弱势群体，他们确实也在帮助富甲的过程中，感受着善良带来的快乐。他们真心地希望富甲的日子能好起来，不需要任何回报。可是，当他们看到富甲的日子真的好了起来，甚至，眼见着比自家的光景还要好的时候，竟然莫名地失落了起来。这样的感觉就像衣兜里揣着一只牛角，怎么也放不安稳了。在他们心里无论如何是放不下的，又不好对别人讲，哪怕自己的老婆，这话也必须烂在肚子里。从情感上，人们需要通过弱者，以实现自我的满足。
回忆起来，那年秋天起初真是很美好的，富甲收获了平生最多的粮食，可是，那个秋天后来变得太糟糕了。富甲感觉自己做了很多的错事，现在，全被大家发现了，他明显地感觉到在大家看他的眼神里，已经不再是一双拥抱的手，而是一堵拒人的墙。他不知道自己该怎么办了，只能小心地刻意地躲着全村的人。他想如果能在大家面前消失一段时间，待大家淡忘了，一切都会好一些的。
虽然没有生产队了，进入初冬，大家还保留着拾粪的习惯。清早，还没吃饭，大家就挎着“粪筐”开始沿着全村各条村路开始拾粪。拾粪适合所有年龄段的人们，因此，拾粪大军蔚为壮观。
全村的大牲口以为忙过了春天、夏天、秋天，应该在冬天好好的养养一下，不曾想，人们又盯上了它们的粪便。因为没有了好的草料的营养，牲口们在粪便的生产力上自然也并不可观。
每个人都知道粪闻起来臭，但很多人并不知道，在原来生产队的各项劳动中，拾粪毫无疑问是香饽饽，算是比较紧俏的活儿，不累，也不会有人看着，常常只有那些生产队长的关系户才能轮得上。同时，拾粪也要归入技术活一类，它虽不需要太多的力气，但必须有细致入微的观察力。哪条路住着村里牲口最多的人家，哪条路是村里大牲口群的必经之路，哪条路上走的马多，那条路上走的牛多，又是哪条路常有私自逃窜的猪经过。数量和质量都要考虑，马粪胜过牛粪，相较粪力，猪粪无疑是粪中上品，可遇而不可求。
在往年的拾粪队伍中，富甲凭着不惜体力和对粪情的全面掌握，毫无争议地名列前茅。他的粪筐总是比别人装得更满，种类更丰富，更重要的是多半来自临近村子和更远的路上。今年，“满心愧疚”的富甲绕过本村路上所有的粪块，故意把它们留给村里其他的人。富甲走了最远的路，拾到了最少的粪，心里略微舒服了一些。
粮库门口是长长的送公粮的车队，牛车、马车，零星几台拖拉机。庆山村来的一伙人聚在一堆，一边跺着脚，一边狠狠地吸着“老旱”，一边东拉西扯地胡说。富甲故意很晚才出发，躲过村里的大部队，当他赶到粮库的时候，已经被同村人拉开四五十辆车的距离。孤零零的他盯着孤零零的小毛驴，“如果毛驴会说话该多好啊”，他深深地感到毛驴的孤单，那么多同类，它竟没有一个朋友。
