网站用户
人呐，只要心间永存一线阳光，就无需再纠结什么乌云和阴霾，更不必去理会那些险山和急流。在前进的路上，听到、看到的，都是欢呼和喝彩，路边的花草、原野的牛羊、林间的蜂蝶，都是最知心的旅伴。
进入了大学校园，是平宝的身体第一次真正离开庆山村，可他的心，在之后很长的一段时间里，都无法跨越城市的门槛。就像在离家的慌乱中，他已经把心落在了庆山村，就落在村头的树上，落在村里那口井的边上，落在那一道道沟沟岔岔里。往日，村里那些他喜欢的一切和讨厌的一切，全都深刻而无法磨灭了。
晚自习刚刚结束，平宝独自走在校园的小路上，那些名词解释、理论观点、外国人名……还在脑袋里上蹿下跳。向上是无边的星空，身旁是青年男女的欢声笑语。在家的时候，再多的鸡鸣狗吠都不会觉得吵，家的夜晚，静得发甜。他不知道大学的校园是否正该如此，校园里的一切对他而言都是陌生而喧嚣的。
平宝生平第一次清楚地感受到融入的艰难，他感到自己是误入了别人的世界，这个世界可能是一片万马奔腾的草原，但自己却并不是一匹马，只是一棵草；这个世界也可能是一条溪流，里面各种鱼儿在畅游，自己却只是一块鹅卵石。他清楚地感受到，在自己之外，所有存在的表情都是热烈、欢快的，自己却怎样也热烈不起来，欢快不起来。
好在当一切都过了保质期后，时间仍然有效。经过了几个月的磨合，平宝终于以他自己的方式适应了大学生活。就像黄豆经历了水泡、碾磨、熬煮等一番操作后变成白嫩的豆腐一样，表面的颜色完全改变，本质上还是黄豆一样，他还是那个背着书包独自走在庆山村小路上的平宝。他完全保留着庆山村人共有的习惯，天刚亮就起来晨读、跑步，他的夜生活都是在自习室度过的。每天的吃饭、上课就像村里人春种秋收一样，绝不违时。
与他不同的是，同一宿舍的同学，来自五湖四海，在经历了紧张的高考之后，都已经难以自控地开始了报复性的休养生息。平宝在学习和生活上的坚持无疑是他们钦佩的,但是他们学不来，平宝已经起床多时，他们的美梦才刚刚开始。对他们而言，早睡早起，难于不挂科！难于不旷课！难于上青天！于是，有同学戏称“平宝在我们宿舍里还挣了一份儿打更的工资”，“他这是在提前适应退休的生活节奏”，更文艺范儿的同学说“他是在向现代的都市夜生活进行抗议”，“是清晨的床抓不住他热烈的心”……每每听到这样的玩笑话，平宝总是标志性的淡淡一笑。
日出，日落，四易寒暑，他用最土的生活方式，走完了大学这一段旅程，没有浪漫的恋爱故事，没有多彩的社团活动，校报上没有留下过他的名字，当然，他也从未登上过补考的大名单。他就像偷偷地溜进校门，又偷偷离开一样，直到毕业，校园里没有留下他任何痕迹，就像他未曾来过一样。
