网站用户
风讲完了故事，水面又重归平静。没有皱纹，没有裂痕。流水亲自抹平了一切，把所有的故事都藏了起来，就像用浆糊把信封口粘住。此刻到以后，河床，水草，鹅卵石，都会保持沉默，尽管，它们会记住一切。
庆山村在平宝考入大学后，又安静如初。像所有伟大的事情一样，轰轰烈烈的表现也只是在它发生的那一刻，时过境迁，就像根本没发生过一样。有关平宝的一切，在这块土地上，已成为一段玄乎的传奇，很多年里一直流传不衰。他的名字和那些故事，比他离开庆山村前更多次被提起。每一次对孩子们将起平宝学习的往事，大家眼中都闪动着振奋的光，他们的语调就像石墩夯打在地基上，他们的神情就像自家的孩子又考回了满分。其实，很多从他们口中讲出的故事，他们并非亲眼所见，很多事从来就没有真的发生过。然而，这并不重要，重要的是人们愿意相信那些事情一定发生过。即便没有人看到过，只要有人说过，那就是真的。平宝的努力留给庆山村一颗饱满的奋进的种子。
如果说，平宝之于庆山村的意义，就像传奇小说里的主人公一样。而他对富甲一家生活的影响则更巨大，更现实。在他考入大学之前，全家人生活的中心就是平宝，繁忙而有节奏，不论是春种秋收多么紧张，小芹的主战场是厨房，每天的生活都是围着锅台转的。每天，在富甲家的烟囱里，炊烟都会准时升起，比村里很多人家的石英钟还要守时。
平宝考入了大学，家里少了一个人，富甲和小芹似乎更忙了，就是从那时起，他们一家的生活变得毫无规律可言，每天吃饭的时间，完全由地里的苞米、黄豆决定。富甲和小芹又回到了刚刚结婚的那段年月，每天都有使不完的力气，在庄稼生长的最紧要时刻，看到地里的苞米杆长得油绿而粗壮，整天不睡觉也丝毫不觉得困，不吃饭也不觉得饿。笑容就那样一直都刻在脸上，心都乐开了花儿。后来，在回忆起那几年的生活时，小芹曾和平宝说过，那时，她和富甲的心里就像有一个火盆一样，总是热乎乎的，有奔头儿，不觉得累。每一天，她们全部的心思都在地里，一定要把这块土地侍弄好，多打点儿粮食，早一点儿把平宝的学费攒足。
逢年过节的时候，无论地里的农活儿多忙，小芹也一定要抽出时间包上一顿饺子，很多次，凌晨三点她便起来开始和面、择菜、剁馅，一早起来，富甲到地里忙一阵儿，回家热腾腾的饺子已经端上桌了。也就是从那时起，逢年过节，小芹都鼓励富甲喝上一小杯老烧，每次，一口老烧入肚，富甲都会想起他那已逝去多年的老爹，他不知道，那时老爹喝的酒是什么滋味，更不知道他究竟是怎样的心情。多年以后，再次将张老蛋和酒联系起来，有一种难以言表的尴尬和无法言明的神秘。有一点，富甲在心里不得不面对，其实酒并不是从口中进入他的身体的，酒一直就藏在他的身体里，只是在很多时候，它悄悄地藏在某个地方，像休眠一样。
