网站用户
大鸟在辽阔的水面上拍打着翅膀，一下一下缓慢掠过，水波又皱了几层，每一下都那么飘逸洒脱，山风清凉，他似乎并不着急，他很清楚，江湖深远，且慢且慢。
今时今日的庆山村，大家的日子可比从前好过多了，虽然，口袋里仍是空的，但是，吃穿再也不是大家忧心的事了。粮仓里，新粮压着陈粮，给人们增添了不少防鼠防潮的麻烦事。在农忙的时候，出力最多的牛、马，偶尔也能美美地吃上一顿苞米面或者高粱面和的精饲料，一年到头总是毛管发亮。老人们都说，现在，这些牲口，比过去人吃的都好。这么比较是否合适另当别论，但并不算夸张，村子里富甲这一辈儿的人都经历过啃树皮、吃野菜的年月。他们深刻地知道，挨饿是什么滋味，挨饿不仅伤害身体，更是对精神的巨大折磨。就在几年前，庆山村的人还有攒刷锅水的习惯，其实，也不是庆山村的人不讲卫生，实在是穷惯了，饿怕了，见着一丁点儿油星儿都舍不得倒掉。于是便出现了，庆山村村民家家户户在灶台上放一个坛子，每天的刷锅水都存在里面，下一次做菜的时候，再当作汤添进去。
村里有个江老师，在村小学教了一辈子书，德高望重。家里有三儿三女，都是十岁上下的年纪，只有江老师一个人教书挣工资，江老师的爱人是地地道道的农村妇女，操持着两亩薄田，照料着一家人。一家人八张嘴，曾有人玩笑地说“江老师的孩子都是大个，可就是几年来，就没见江老师家的米袋子高过半米”，家里不分季节地一直在喝粥，与其说是煮粥，莫不如说有人一不小心把几个米粒掉进水里。
江老师的大儿子与张富国的年纪相仿，在县城里读中学，有几次，家里实在没有能吃的东西了，到了中午吃饭的时候，他一个人跑到大河边，河水滚滚流淌，却像是流进了他的五脏六腑，饥饿不停地锤击他十五的身体。最初的时候，他还因为不能像大家一样坐在教室里吃饭而羞愧流泪，随着时间推移，饥饿在他身上的破坏力一天天变弱，他已经慢慢地习惯了饥饿，饥饿除了让他瘦得像一根竹竿以外，对他已经没有任何影响。他成为村里第一个中专生，算得上是村里饿出来的第一个秀才了。
衣食无忧后的庆山村人格外重视孩子们读书，早在十年前，人们对孩子上学的态度还停留在“会写自己的名字，上城里能分清楚男女厕所就行”，“能算明白账，卖萝卜别亏了就行”，追求最高一点儿的不过是“过年能贴准对联就行”。就在庆山村，一户村民曾经把“六畜兴旺”贴到卧室的墙上，美滋滋地过了整整一年，居然没人知道是贴错了地方。这件事后来对庆山村村民的打击很大，在他们看来，说到底，贴的也没错，没有文化的人，跟牛马也差不多。于是，很多的家庭都暗下决心，砸锅卖铁，拆房子卖地，也一定要供孩子把书念出个结果。可是，当庆山村的父母们，都满怀期待地准备送孩子初中、高中、大学，这样一步步走出山村的时候，他们的孩子却在自觉得能够贴准对联之后，就抱定了一辈子再不踏入校门的决心。
在富甲的心里，满心地希望平宝能考上大学，而且最好是北京的大学，尽管没读过书，别的城市有没有大学，他不知道，但他知道北京的大学是最好的，村里所有人都知道。
