他的脑袋转得飞快,快过了90%的同路人,可是,他必须时不时小心地放慢脚步等一等,因为,他知道,倘若他走在了90%的同路人前面,那就叫冒天下之大不韪,是罪无可恕的,最终成为众矢之的,于是,他只好悄无声息地混在同路人的队伍之中。
“腐乳,臭豆腐……卖腐乳、臭豆腐喽……”就在富甲第一次张口吆喝的时候,他涨红的脸像关公一样,声音完全是从牙缝挤出来的。那个时候,他的心里像沸腾的水翻腾着,心率飙过了一百八十。
在那个时候,北方的农村,冬春季节的日常生活还是以土豆、萝卜、白菜为主菜,夏秋两季蔬菜品种略微能多一些,也无非是黄瓜、茄子等等。更多生活里的滋味可能主要得依靠大酱,大葱可以蘸大酱,大蒜也可以蘸大酱,凡是地里生长的几乎都可以蘸大酱,大酱是农村餐桌上包打天下的大将。如果用单调概括农村生活的特征,显而易见的原因还是根深蒂固的贫穷。是在这样的生活背景下,“腐乳”、“臭豆腐”(高雅一点儿的叫法是红方和青方)成为日常生活中相对奢侈的调味品,在那个流通性极差的年代,卖臭豆腐成为富甲眼中重要的商机。
在村里小卖部,臭豆腐卖五分钱一块,在县城副食店批发后,售价一毛钱三块,两分钱的价格差,真是让村民一眼就能看到钱,毫无疑问,富甲的“臭豆腐”生意是一笔大买卖。为了尽量不影响本村小卖部的,富甲的活动范围极力向外延伸,他的脚步遍及附近所有的村庄。仅在一个夏天之后,富甲得名臭豆腐大队长。
尽管这桩生意利润微薄,但在当时的年代,足以引起人们的羡慕,又没有任何门槛,于是,大家纷纷仿效。腔调高低不一的叫卖声不绝于耳,听到叫卖声的村民正端着碗寻声而来,真正的叫卖者已经走过了半个村子,恰恰这时,刚刚进村的又来到面前。于是,村头一个,村尾一个,叫卖声撵着叫卖声,臭豆腐追着臭豆腐。毫不夸张地说,在整个夏天,很多村子里都飘满了臭豆腐的极致美味。有调皮的村民大呼“我们这村儿让臭豆腐给熏坏了,我这脑袋都有点儿不灵了,估计明年苞米都长不高了。”
富甲很无奈!原想悄悄地铆足劲儿,把臭豆腐生意好好地做一做,可是,还没容他开始发力,已经遍地开花了,这生意肯定得放弃了。
一块臭豆腐,让富甲名声大噪,在十里八村,富甲被列入“最有经济头脑”的行列。这是富甲第一次经商,也是他第一次尝到了市场经济的甜头。虽然根本算不上太大的甜头,对富甲而言,在精神上鼓舞的意义更重大。以前,他的所有想法都是在追随着别人的脚步,跟着别人走,这一次,他第一回感受到一马当先,随者四众的爽快。
在随后的几年,富甲又先后卖过糖葫芦,是在冬季农闲的时候,而且是在农历春节的前后,有利可图是显而易见的,可是,却再也没人有勇气甘受天寒地冻之苦,扛着插满了糖葫芦的草把子四处叫卖。一来二去,富甲活成了大家都在学习又不能完全学成的样子。
可是,富甲却未曾有一刻真正通透地高兴过,在他的高兴中总是带着淡淡的隐忧,在他肩上总有一副无形的重担,使他行动上向前迈进,精神上却在退缩,真让人可怜!