网站用户
1
漳河从我们村子中间呈弧形穿过，像给村子系了一条银色丝巾。河面上有木桥，两岸的埫田，是村子的当家田。岸边山脚、山腰住着人家。山、田、流水、小桥、人家，组成一幅美丽的山水田园画。
临河而居，河边陈列着一块块捣衣石，形态各异，各户有之。捣衣石像“通灵宝玉”，与人心相通。各家的捣衣石从没用错过，为别的曾争吵过，却从没因捣衣石而吵嘴的。女人们天天提着装满衣物的竹篓，拿着洗衣杵，在石上揉搓、槌打。每每都是三五成群，一边捣衣，一边拉家话。高兴了，还会亮开嗓子唱几句。跑调儿，记错词儿，也不怕被人笑话。一年四季，河里都飘荡着女人们银铃般的笑声歌声。
也许是河水的滋养，村子里有许多古老的柳树，不知是何时由谁人栽下。在别处，我从没见过这么粗壮的柳树。天气晴好的夏夜，古柳下总是聚焦着老人和孩子。月亮在柳条顶上，人在柳条间。老柳树在炎夏里为村人撑起清凉的世界。
村人在漳河岸种小麦、种玉米、种瓜果蔬菜。每年冬季，掏河床，梳河道，砌被冲坏的河墙，挖岸边排洪的沟渠，修大堰堤坝，是村人头等大事。
漳河源外面的三景大堰，像一块巨大的翡翠镶嵌在两座大山之间。又像晶亮的眼睛，在漳河最高点，注视着荆山儿女。它是解放后，政府为了治理漳河水患，让漳河更好地造福百姓，领导群众修建的。一九五五年腊月动工，远近九个村参加。“下雪当炒面，夜晚当白天。”村里八十三岁的张大爷说这是口号。说每天开工领导讲话，开口就说今天来个“麻子打呵欠——全体动员”。那个年代，物资匮乏，条件艰苦，没有机械。铁锤、钢钎也极少。连板车都没有。只能靠锄头挖，土筐抬，背篓背。修大堰，要砌拦水坝，要排水，用水桶排出，排不尽，人还是站在水里。寒风凛冽，腿上结冰，身上冒汗。筑堰坝最难。男人们从山上抬来大石头，合力喊着号子，深深扎进堰坝底部的淤泥里。女人们四个一组，用绳子拉着一块四个角凿有四个孔的四方大石板，齐声喊着：“加油干啰，哟嗬——嗨！”把厚重的石板甩人把高，重重地落下，夯实坝堤。大堰在村子上头半里路的高坡上，下面全是埫田。一旦溃堤，下游必是房倒屋塌，庄稼尽毁。任务艰巨，丝毫不容马虎。
村人汗流尽，还是保不准涨水会出问题。有一年夏天，老天像捅了窑隆，暴雨下了几天几夜，大堰的水直往上蹿。各家各户搜出蛇皮袋、麻袋，装上土码堰坝，白天黑夜派人巡逻。那天早上，强子看到堰坝中间有一个翻水眼，雨还在下，强子用装有土的麻袋堵，可周围还是直冒水，溃洞迅速扩大。他急吼吼跑回家，抱了两床被套，把被套披在背上堵住洞眼。但是，当村民都赶来时，强子已被滔天的洪水吞噬。那一年，强子21岁，兄妹6个，他是老大。
2
村人爱漳河，用生命来护着漳河。但是，漳河也受到过很深的伤害。
那年冬天修理漳河，那是个特殊年代，上级要求把漳河占用的空间改造成农田，扩大耕地面积。具体任务，就是在漳河上面用木头、石头砌成石拱，再在上面垫上土，填平岸边的防洪沟渠，把两岸连成一片，旱田改成水田，利用漳河的水资源，来年在上面种水稻，让山里人像山外面人一样，吃上大米。村干部描绘的大平原景象，是那年修理漳河的目标。
开了半夜的会。虽然村里年长的一再说，这河流不能这样修，这样会遭殃的。可是从割麦子就说起，现在冬天了，已是板上钉子——无法更改，命令来了，今晚开会了，明天就动工。
母亲连夜做干粮。出义务工，是划任务的，一天的活不做完不得回。父亲在外地工作，我家只有母亲一个劳动力。
母亲一早就带上挖锄、粪筐、背篓和干粮上工地了，还带着我三岁多的哥哥。冬季的河风刀子一样割人皮，剜人骨。哥哥感冒了，高烧不退，而工地任务重、时间紧，每组都是一个人顶几人，母亲不敢请假照护哥哥。眼看大雪要来临，村民们战天斗地的喊工号子震天响。黄昏十分，母亲从山上背回一背篓土，倒在石拱上后，抽空去看用毯子围坐在摇篮里的哥哥，哥哥却口吐白沫，已经无法抢救了。在那个凄冷的黄昏，我的哥哥夭折了。母亲的泪水永远在顺着漳河流淌。
第二年开春，村庄的陆地上已没有了漳河，漳河匍匐在农田下面。哥哥走了快一百天了，母亲站在田头，瞅瞅周围没人，对着高山嚎啕大哭。
在新修的大田里，村民们虔诚地种上水稻，盼望着奇迹出现。可大山里气温低，稻子长得像狗尾巴草。秋下收回来，一多半是秕谷。种了一年，只好放弃。最要命的是，一到夏天，河水像一头困兽，不停地拍打着压制它的石拱，不断地把上面的土吞噬。
又涨水了，漳河愤怒地咆哮着，呐喊着。垫在上面的土，一次一次被冲走。没有泄洪道，以前的农田也被冲毁了。好多年，村民把精力几乎全用在修补这片田地上。挖土、背土，山上的土都刨光了，灌木丛没有了，稍微像样点的树，根部都裸露着。四围的青山，都像患了“鬼剃头”的人，痛苦、尴尬，又无话可说。
母亲歪在土坡上，背上压着一背篓土，脸涨得紫红，汗珠子直往地上掉，挣扎了几次都站不起来。我拉着她的手，憋住气拉她，想给她点儿力量，让她站起来。母亲踉踉跄跄地站起来了，又踉踉跄跄地朝工地上走去。喘过一口气，母亲对我说：“民啊，真是累断脊梁骨啊，你要好好读书，走出去！”如今，一想起这句话，心里就跟针扎了似的。
可就是这样，地里土层薄，保不住肥料，年年干旱。原有的农田又遭冲毁，村里闹饥荒了。
3
漳河的痛，撞击着村人的心。
分田到户后，村民做的第一件事，就是把漳河上面的石拱扒开、拆除，让漳河重新自由流淌，还在河滩种上了防护林。没几年，防护林长大了。四围的山，也跟着变绿了。漳河两岸，山是山，田是田，村庄随着季节，赤橙黄绿，不断变幻着。老远看去，就像一幅油画。
只是被洪水冲起的乱石，山边田头裸露的还有，似乎一直在提醒着人们：世间任何人、事、物，都是相互敬重的统一体。唯有此，我们的家园才会美丽有佳，我们的文明才会走得远去。
漳河牵着人的心。漳河安宁，人们才幸福美好。
改革开放后，家乡人大力治理漳河，改修河道，扩宽河床，重修溢洪道，让漳河沿着更加舒畅的河道行走，从从容容，顺顺当当地流淌，更好地造福于民。
2018年又一次全面整修。加固河墙，容易冲毁之地，修成水泥墙；水流湍急之处，扩宽加高。加强治污，沿街道的河段，砌两尺高的红砖水泥挡墙，以免下雨把街道上的赃物冲到河里。统一居民生活污水排出管道，统一污水处理。各户置放绿色垃圾桶。垃圾压缩站、转运站建到离河流远的山坡上。河岸不准堆放任何垃圾，有居民违反，给与惩罚。村里拒绝一切有污染的产业，离漳河源两里远的两个小型养猪场，都果断关闭。实行河库长制，设置公益岗位，日常护河，不懈怠。监督落实，不留情面。“我们处在漳河源头，我们要让漳河从我们这儿就清清亮亮地流走。”护河员张大伯说起怎样保护漳河源，动情地说。
为保证绿色环保，沿河的农田，统一流转为种植核桃树、板栗树等经济树，减少农药用量，以致不用农药，保证水土优质。液化气、太阳能、风能等新型能源进了村，村人不再以木柴为主要燃料。保护山林，限量砍伐，让植被更加丰茂。从根本上，保护自然生态环境，保证漳河源头的优良水质不受污染，碧水长流。
2020年秋天实行禁捕。“不食野生鱼，环境更净美。”“今天不禁捕，明天自掘墓。”红色油皮纸写的宣传语，醒目，警醒。人与自然浑然和谐，意味着人的文明。
2023年，政府又一次大力治理漳河，疏通河道，加固、加高河墙，容易冲毁的地方道成水泥墙面。
不仅我们村子从点点滴滴保护着漳河，整个漳河源区都得到保护。
2013年，成立“漳河源自然保护区”，设立“南漳县河湖长制办公室”。自然保护区总面积达10265.6平方公里，核心区面积2606平方公里。自然保护区内，国家重点保护野生动物51种，国家一级重点保护野生动物有云豹、豹、林麝、东方白鹤、金雕。保护区，保护着国家珍稀保护植物36种，国家重点保护野生植物21种，银杏、红豆杉、南方红豆沙为一级国家保护植物。被保护的国家珍贵树种15种，一级保护树种有银杏、南方红豆杉、香果树。
如今，走进漳河源自然保护区，随时可见各种动物、植物保护标志牌及各种保护条例、制度和管理人员的名字、电话号的牌子，严格保护，丝毫不马虎。在自然保护区，建立生态定位监测站、水文观测站、气象观测站；设立保护管理站、宣教中心、科普教育实习基地，从各个方面给与充分的保障。保护着野生动物，保护着野生植物；保护着森林植被，就是保护着漳河的水源充沛，水质优良。
什么事情变成了自主，就会与脉搏一起跳动。漳河人与漳河休戚与共，护河已经成为自主。漳河人正以实际行动保护着这片古老的绿色家园。
如今，我回到村庄，漫步河岸，上面是白云飘飘、纤尘不染的天空，下面是澄明透澈、波光粼粼的清流。家乡人从点点滴滴保护着漳河源头活水。“问渠那得清如许？为有源头活水来。”守望源头，就是培根护祖，就是让古楚文明发扬光大。
