第四章 去读书

1911年，武昌起义推翻了清政府。1912年元旦，孙中山在南京宣誓就职中华民国临时大总统，是为民国元年，以五色旗为国旗。民国初期，私塾馆对学生的入学年龄、学习内容及教学水平等，均无统一的要求和规定，但约定成俗的规矩是私塾学生六岁启蒙。私塾教学分“短学”与“长学”两类。“短学”教学时间短，一般是数月不等，家长对这种私塾要求不高，只求学生日后能识些字、能记账、能写对联即可。而“长学”每年农历正月半开馆，到冬月才散馆。“长学”的学生要在孔老夫子的牌位或圣像前恭立，向孔老夫子和先生各磕一个头或作一个揖后，才算取得入学资格。俞希和村里玩伴乔勇读的是“长学”。

那时候，村祠堂一般都附设私塾，让族人子弟在此读书。豁达村私塾在祠堂旁西边的厦屋里，有三间屋子，中间屋子是摆着条桌、长凳的学堂。左手一间是先生的寝室，右手一间是先生议事的公房。当时，豁达村有一条几百年的规矩，每天三餐都会有一户人家送到私塾门前来。每当村里人家开始生火做饭，片刻之后就有一户人家的主妇手拎食盒走向私塾。主妇来到私塾门前把手中的食盒放在大门的中间，然后恭敬的朝私塾内喊一声，先生请用。主妇没有向内望一眼就转身走了。老私塾先生睁开浑浊的双眼，慢吞吞的站起来走到门前拎起食盒回到私塾议事的公房，打开食盒，拿起筷子开始吃饭，里面是刚做好的米饭和一荤两素三个家常菜。老私塾先生吃饭很安静，只有咀嚼饭菜的轻微声响，还很慢，每一口送进嘴里的饭菜都会反复咀嚼，所以很平常的一顿饭老私塾先生能吃将近一个钟头。饭后，老私塾先生放下碗筷，抬头看向村子里默然不语，然后起身拎起食盒放到了大门中间原来的位置，转身回到了私塾内，片刻之后就有村里人来把食盒提走。

俞希来私塾读书后不久，换了先生，新请来的私塾先生姓秦。过去那个私塾先生，虽是当地出了名的儒生，奈何太老，还有点耳背，外出时会拄着一根拐杖走路。老私塾先生上课，每天开课之前，必要瞻拜私塾墙上的至圣先师像，拜孔子。上课时，老先生手里有一个很大的本子，长一尺有半，宽近一尺，是写在发黄的毛边纸上的。字是篆楷蝇头小字，一笔不苟，真是一个功夫。老先生好读楚辞，“嫋嫋兮秋风，洞庭波兮木叶下。”心情好了，还加上几句，“成礼兮会鼓，传葩兮代舞，春兰兮秋菊，长毋绝兮终古。”

有时，老先生会坐在讲台上的太师椅里打盹，偶尔睁开眼睛，开口必是出自孔子《论语•述而》里的一句话，孔大人有训，学而不厌……新来的秦先生很年轻，读过新学，个子稍高，长得十分健壮，方脸，大眼，高鼻梁，皮肤微黑。关键是他拥护共和，提倡新学，在私塾门头插上了在风中“呼啦啦”翻卷着的让村民们十分罕见的五色旗。村人看不懂这花里胡哨的东西，都涌来站在私塾门前指指点点地张大嘴巴围观。秦先生就把五色旗从门框上取下来，在手里挥舞着喊，共和，共和啦！村里人迷糊，共和，共和是什么把戏？秦先生心里像开了锅的沸水怎么也不能平静，他知道一时半会也解释不清楚，就重新把五色旗插在私塾门头上。

秦先生教学方法也跟特别，说话诙谐，把一门课讲得有声有色。关键是他嗓音洪亮，作为一个经常需要朗读的教书先生来说，这很重要。他突然朗读的时候，能把窗外树枝上正在“唧唧喳喳”乱叫的麻雀吓得一下窜上天空，留下被麻雀蹬踏后颤悠晃动不停的树枝。关键是秦先生是新式打扮，穿一身蓝布中山装，教学也用上了罕见的黑板，经常是他的衣袖和胸前都是粉笔灰，这在村人看来他是不惜学问慷慨授课啊。秦先生胳膊奇长，和三国里刘备的胳膊一样长，垂下来不用弯腰就可以摸到自己的膝盖。据说他把胳膊绕到后背可以摸到自己的耳朵。当然这只是传说，因为他在课堂上从没有表演过。不过，秦先生在朗读新学的时候，喜欢添加表演动作，边表演边朗读儿歌《张小三捉鱼》：

张小三住村南，

前有河后有山，

不捉鱼便砍柴，

不到天黑不回来。

朗读时，秦先生举起一条胳膊做砍柴样，再弯腰弓背，双腿一抬一落，做背柴下山状，从讲台上走下来。说到张小三娘呼唤时，他双手卷成喇叭罩在嘴巴上，捏细嗓子喊，小三……回家啦。接着他说，山谷里传来了回声。他把一只胳膊慢慢举起，嗓音也随着胳膊慢慢抬起提高，“回——家——啦——”他模拟山谷里的回声。

秦先生虽是新式革命党打扮，但遇见村人一律热情地问候寒暄。这个人没别的爱好，就喜欢大热天到河里洗澡。有天，秦先生又穿着裤衩背心到瓦鲁河里洗澡，浑身清爽。在回村的路上，走到村街西头乔家大宅院附近，忽然诗兴大发，念了句诗，正巧在大宅院门楼下玩耍的女娃乔欣居然对上了下句。秦先生大吃一惊，一打听这是两村首富——乔老爷家的女娃，马上登门，见乔欣爷爷便说，这女娃天资聪明，我愿意教她，不收一文钱。乔老爷子怕女娃学野了，再说和一群男娃混在一起，成何体统？只是推脱说，老朽这娃和别家娃不一样，从小闹着要学字，请了先生在家教，权当玩耍。秦先生说，共和了，女娃也可以进学堂，可另辟一女堂！

在秦先生的鼓动下，豁达村嘛，豁达得很，在方圆百里内开了唯一的女私塾，不少大户人家早上把女娃送来，一律有扛枪的家丁提着食盒跟着。女娃在私塾旁的祠堂里学习，家丁们就在祠堂前的古树下打盹。上午散了课，女娃们到祠堂里吃自家带来的饭，男娃是不许进的。中午女娃不休息，温习上午的课程，下午早早回家。