69
关中人离不开面食,一日三餐中,一碗面,对他们来说,既亲切可口,又必不可少,如果哪一天没有吃面,关中人总觉得好像没有吃好,饮食里缺点什么。可以说,面食对于关中人来说,既是千百年来果腹的基本饭食,也是可以精工细作的很受欢迎的美食。
云飞回老家休假,没少去那家“关中老碗面”饭馆。这是一家五十年老店面馆,这家面馆的名字中有个“老碗”,那什么是“老碗”呢?”“老碗”就是一种很大的碗,外地人一看这只碗,往往会被吓一跳,心想,这哪里是碗啊,明明就是一个小盆啊!这种像盆一样的碗,就被关中人亲切地叫做“老碗”。
这家面馆,在云飞的印象里,总是质朴和亲切的感觉。每一次回老家,坐在高铁上云飞就想着,回家一定要去这家面馆吃一碗面,这是不是就是传说中的“乡愁味道”呢?难道不是吗?
一个游子,离家千里万里,回到故乡,第一个想念的美食,那种留在童年和少年记忆中无比亲切无比美好的感觉,这难道不是乡愁的记忆吗?而这种无比想念的美食,一定就是“乡愁味道”无疑了!
在云飞童年和少年的记忆中,这家五十年老店一切都是实实在在中规中矩的关中人个性和情怀的体现。面条宽厚,又柔穰又筋道,面条是用老碗来盛放的。面碗里的配菜很丰富,油泼辣椒很地道,味道很香,价钱也不贵。饭桌是实木的,厚墩墩的。凳子也是实木的,很重,挪动一下都难。老板和老板娘也是地地道道的关中人,干练爽快厚道,对待顾客又热情又朴实。现在想起来,这其实也是受”关学“的影响,秦人宽厚、豪爽,崇气节,讲礼教,这一切,都是关学“尊礼贵德、民胞物与”所规范的。这些,当然也能从饮食文化中得到充分地反映。虽然面店老板和老板娘可能从来没有学过关学,但他们的行为规范却深受关学的影响,这大约也是这家面馆五十年长盛不衰的原因之所在吧。
云飞还是小孩子的时候,就去这家面馆吃过饭,那时候是爸爸周昱明领着他去的。他那时候大约只有六七岁吧,后来就经常去那家面馆吃面。在他的印象里,这家面馆里总是顾客云集,中午吃饭的那一时段,去的晚了就没有地方可坐了。老板娘很热情,声音很高,语速很快,是那种爽快、干练又热情的关中女人。
这一次回来,云飞又见到了热情爽快的老板娘,她的声音还是二十多年前的那种高嗓门,声音很好听,清亮而圆润。二十多年的时光,在她身上几乎没有什么变化,只是稍显老态。但老板却已经两鬓斑白了,身子也有些发福,背似乎有点驼,不像年轻时候那么挺拔帅气了,但微笑还是原来的样子,憨厚随和而温暖,但他的眼神中似乎少了一些自信和勇毅。大约是岁月的磨砺吧,几十年经年累月地辛勤操劳,人生不易,世事艰辛,大约都隐藏在他缺乏自信和稍显疲态的眼神里吧。
现在这家面馆还是厚实的实木饭桌,厚重的实木凳子,顾客依然很多,而且门店似乎扩大了一间,又重新装修了一番,门楣上还安装了LED屏,里面还有许多华美的吊灯。面馆里安装着很大的柜式空调,点餐的时候,是用一种收款机收款并打印号码的,也添置了叫号的机器,但不同的是,城里面的饭是顾客凭手里的号自己来取,这家老店还是由服务员来给你热情地端饭。
云飞点了一碗最喜欢吃的臊子干拌棍棍面,剥了几瓣蒜,就着吃,一直吃得大汗淋漓而又酣畅淋漓,太香了,这就是熟悉而亲切的乡愁味道啊!南方哪能吃到这样地道美味的关中面食啊!忽然他想起了青鸟让他写的文章——“乡愁味道”,对了,这一次就写这家五十年老店和它的关中老碗面吧,这就是关中游子心目中的最具思乡情怀和诱惑力的乡愁味道啊!
70、
周昱明家阳台上的美人蕉终于开花了,开得火红,娇艳热烈而风姿绰约,在盆中亭亭玉立。
那天云飞在阳台上喊:“爸,快来看,你的美人蕉开花了!”
周昱明看到美人蕉开花了,他心里很高兴。花开富贵嘛,人们总认为这是吉祥的征兆。于是,上网一查,才知道,美人蕉的花语是“美好的未来,连招贵子,坚持到底”。而且依照佛教的说法,美人蕉是由佛祖脚趾所流出的血变成的,所以才开放的这么火红、热烈、壮硕而奔放。
周昱明喜欢美人蕉,在很早以前,大约二十多年前吧,那时候云飞还很小,他就在花盆里栽培过美人蕉。在云飞童年的记忆里,爸爸喜欢花草,每一年夏天他们家都会有许多花儿盛开,特别是美人蕉开得很娇艳也很美丽。那时候,周昱明几乎每天给它浇水、松土、施肥,观察它成长,静待花开。后来,他还写过一篇关于美人蕉的童话故事,这篇童话后来发表在一家很有名的童话期刊上,还成了那期刊物的头题推荐童话。
今年周昱明的阳台上不断有花儿开放。当繁茂的瓜叶菊和亭亭玉立的水仙花盛开的时候,那是春节前后,天气还很冷,屋里面还开着暖气。后来,春雨一下,就到了春寒料峭的时节,先是典雅芳香的月季花开了,接着火红而热烈的海棠花也开了,海棠花开了很久。后来就是黄百合,黄百合象征着吉祥如意,它是春天的歌手,它开放的时候,已经是春末时节,遍地姹紫嫣红,黄百合能开放一个星期吧。再后来就是初夏时节,阳台上的忘忧草忽然开放了,今年开了八朵,怒放,怒放,它有点像黄百合的花,但比黄百合的花要大一些,更显得泼辣而富于野性,为这,他还给这盆忘忧草写了一首诗,题目就叫做《忘忧草》。忘忧草凋谢的时候,他忽然有几分伤感。
阳台上的那盆美人蕉长得很高了,叶片碧绿阔大而舒展,生机勃勃的,看起来很赏心悦目的样子。
就在忘忧草凋谢几天以后,美人蕉开始拔节长高,大儒张载说:“芭蕉心尽展新枝”,用来说美人蕉也不错。那些新的叶片不断地舒展开来,显得更加阔大而碧绿,后来,在卷起来的还没有舒展开的叶卷之中,终于长出了一个花苞,然后在一个晚上忽然就绽放了。到了第二天清晨,一个枝头上的三四朵花同时绽放,每一朵都是不对称的五个花瓣,就像美人的笑靥一样美丽。这就是云飞看到的花开情景。
“只恐夜深花睡去,故烧高烛照红妆”。有时候,晚上去看美人蕉,在阳台的灯光下,看它有几多花又要开放了,想着明天还会有几多花开放,真的像大诗人苏东坡的心情一样,大约每一个爱花人的心情都是相同的吧。
“惜春长怕花开早,何况落红无数。” 当花儿凋谢了,他的心情不由得会有几分怅惘和伤感。
后来,他拍了几幅花开的照片,发在朋友圈里,还配发了一条颇有几分诗意的话语:八月,静候一朵花开……
花开总是美好而吉祥如意的事情。而美人蕉是在阳光下盛开的,在这酷热的天气中盛开的美人蕉,让人感受到它强烈的存在意志和火红的张扬的个性气质。
在夏日的阳光下,一株盛开的美人蕉,是那样的热烈而奔放,那是一位美人,更像一位热烈的号手,吹响了夏日的号角,然后火热的夏天就这样如期而至了。
71、
那天周昱明正在和赵普梵沿着公园的林荫道散步,忽然他的手机响了,他一接电话就笑了,原来是远在青岛的老同学阿伟打来的。虽然他们经常通过微信联系,但最近一次电话联系,还是去年冬天一个下雪的日子吧。
阿伟在电话里说,他最近读了周昱明推荐的《大儒张载》,觉得这本书真的不错,非常值得一读。特别是张载的教育思想对他很有启发,他说尽管过了近乎一千年了,但张载的“学如圣人”“学须存疑”“熟读精思”“学贵心悟”等教育思想仍然对当代教育有启发和指导意义,因为他就是从事教育事业的,他对书中的这一部分感悟很深……
阿伟的名字叫程大伟,是周昱明大学时的同窗好友。大学毕业后阿伟在青岛市的一所中学任教,这几十年来,他们经常联系,那还去那边看望了阿伟多次,当然阿伟也经常来这边探访。
挂了电话后,周昱明显得有点兴奋,于是,就给赵普梵讲起了阿伟的故事。
周昱明说,阿伟的故事很多,一想起关于他的往事,他就想笑。刚才的通话忽然触动了他的大学生活记忆,好,那就从大学生活说起吧。
刚刚进入大学,就碰上了让他们文科生头疼的高等数学。第一次考试,他和阿伟都侥幸过关,他记不太清楚了,他们俩大约都考了个60多分。为了这考试结果,他们没少向上帝祈祷,好在老天有眼,还算幸运,高等数学的上册《微积分》他们总算过关了。但高等数学的难点不在上册,而在下册,为了应考,他们经常在宿舍开夜车,疯狂地攻关温课,做习题、背公式,那一段时光真的非常苦,错过了许多好电视节目和精彩球赛。
有一次正在晚上温课的时候,阿伟忽然说原来大学的日子这么难熬,什么时候才能毕业啊?周昱明说,你是在说那首很火的校园歌曲吗?哥们,怎么忽然就想起了同桌的她了?阿伟说哥们,求求你别打岔好不好,不是什么《同桌的你》,或者同桌的她能救咱们,在这次考试的时候能碰到一个高数大侠就好了,现在只有高数大侠能救咱们了,要想笑傲江湖,就祈祷吧,让老天将高数大侠和咱们配成同桌或者邻桌!主啊,保佑我们吧。说完,在胸口庄重而严肃地画了一个十字,就像电视上虔诚的基督徒一样。其实,他并不是基督教徒。
后来,万能的主并没有保佑阿伟,他没有通过那次考试。原因是和他邻桌的女同学比他更想得到高数大侠的照顾,而且错把他当成了高数大侠,不断地瞄他的卷子,向他暗送秋波呢!你想想,这样的境遇,他怎能不考砸?!
阿伟又参加了一次补考也没有通过,于是,他常常说的一句话就成了:“我宁愿再考其他任何三门课,求上帝保佑,让我不要再考这该死的《高等数学》了。”大约他的虔诚打动了上帝,他的高数终于在快毕业时通过了。
周昱明说,噢,都忘了介绍阿伟的相貌了。说起阿伟的相貌,他就想起了外国小说中的骑士形象。那时候一位邻校的女同学来看他们,第一次见到阿伟,就欣赏地说,他真像一位中世纪小说中的骑士。阿伟说你该不是嘲笑我吧,一说起骑士,他们就不由自主地想起了《堂吉诃德》。那位同学赶紧说,别误会,别误会,我保证我说的骑士绝对不是老堂(堂吉诃德)。也难怪人家赞赏阿伟的相貌,高挑挑的个头,白皙的脸庞,一脸的文质彬彬,行为举止又有几分难能可贵的高雅,就缺一匹马和一把长矛了,不是骑士是什么?
那时候,有一部很火的台湾电视连续剧叫《新白娘子传奇》,他们经常看,也经常谈论和调侃关于它的一些话题。有一集是白娘子和小青为民除害,毅然决然去斗她们的天敌蜈蚣精,看着她们裙裾飘飘地从天空飞过,阿伟说,你看,这就是正宗的空降部队呢,二战的时候,就经常采用空降兵战术。那时候他大概正在读一本关于二战的书。周昱明说,这就是空降部队吗?如果一个部队只空降下来两个人作战,可能只有神仙和妖精才敢出征,阿伟说是啊。
忽然阿伟将手里的书往床上一扔,用充满羡慕的语调由衷地说,真是的,要是能娶一个像白娘子这样的人做老婆,也是人生的一件幸事啊!周昱明说,那你不怕吗?她可是千年蛇妖呢!晚上你们睡在一起,你不怕做恶梦?阿伟说,白娘子是那么善良、美丽、勇敢、聪慧,又温柔贤惠,还知书达礼,就是个千年蛇精也一定不会伤害咱。还有,现在社会多险恶啊,如果遇上个歹徒黑社会什么的欺负咱,她还会挺身而出,施展无尽的神通保护你,这样的老婆,到哪里去找啊!周昱明说,还是咱阿伟说得有道理,找老婆又有分析又有论证的。阿伟说哥们过奖了、过奖了。
周昱明后来说,在他们开不尽的玩笑中、唱不完的歌声中,转眼就毕业了。毕业的时候,正是校园里栀子花开的时候,那一天天空的确很蓝,不时飘过的几缕白云,就像为了渲染他们离别时淡淡的惆怅一样……