网站用户
后记
早想写点什么，可是一旦要写了，那些平日里没事就纷至沓来的飞扬思绪，却一下子都溜得无影无踪。
它们在不知是何处的角落里，暗暗窥伺，等到见我终于放弃的时候，再跑回来。所有的思绪们就一个个鸡飞狗跳的，在我的心海里占山为王、耀武扬威。
这一次我说什么也要写一写，留下我思绪的一点痕迹。
这个故事，得从多年前的一个梦说起。
多年以前，我在一个浓浓的梦境中，造了一个悲伤的故事：
一群鲜衣怒马的少年，在一个幽灯晦暗的宫殿里见到权臣肆意欺凌了他们的君主。
然后曾经年少许下的“效命君王”、“建功立业”的信仰瞬间崩塌。
于是他们中的一些揭竿而起，另一些也各为其主。
其中有一个少年，最是个英雄，但是他的实力不够雄厚，那时候和他一起在宫殿中看到权臣弄权的，除了他的挚友，还有他心里爱慕却没有说出口的女孩。
出了宫殿后，他便开始运筹帷幄。这时候，有个娘家广有实力，也和他一样野心勃勃的美丽女子，愿意倾力助他成大业，条件是嫁给他。
他没有犹豫，很快就点了头。
然后就是许多年的乱世纷争、烽烟四起。然而于群雄逐鹿间，他曾经喜欢过的女孩，度过了最初的心伤，始终被一个温润如玉的贵族男子默默守护着。
虽然世上干戈满天，但他们却一直岁月静好。
忽然间，天地一清、万物肃然，原来是那个当初野心勃勃的少年已然在角逐中胜出，成了天下的掌权者。
当然，他弑君了，然后他演了一场好戏，把弑君的罪责推在了他的结发妻子，也就是一直与他共谋天下的，与他一样深通权谋斗争的当今皇后头上。
最后是那皇后一身烈烈红衣，在西风怒卷中，饮鸩而亡。
临死前她说：我陪着你经历艰难苦恨，对你竭诚尽心，为你不顾生死，今天就落了这个结果。我早知道你是这样的人，既然知道却又用权谋来帮助你，我活该如此，也算死得其所。
因为要给天下人一个交代，是公开审理的，所以当初的野心少年、今日的天子所爱的女子和一直守护她的那个温润男子也来了，在台下看着这悲惨的一幕。
万人从中，踏着血火一路走来的天子，瞩目于当初他所爱的女子。
可是她已经不爱他了，或者也怕了他了，她转身离去，与曾经荆棘岁月中给她撑起一方天地的温润男子共度岁月。
梦的结局是，画面忽转，一个坐在自行车后座上的女孩问骑自行车的男孩，你说怎么会是这个结局呢？
男孩说：还好，我们都是普通人。
醒来之后，我的枕上似乎都湿了，心痛的不得了。
我不知道为什么会做那样一个在细节上有欠推敲的梦，但是那个梦让我印象深刻，甚至镌刻成了记忆本身的一部分。
后来我又试着写了一个故事：一个士大夫家的女子寄居在一方城主的家中，被城主认作义女。她在这里认识了一个名字叫做小江的男子以及城主倾国倾城的女儿。
那个小江是一方霸主的私生子，他父亲被陷害后，他要悄悄离开这座城，偷偷来士大夫家的女子那里淡淡告了个别，就走了。
几年后，小江带着父亲的部曲打回了这座城，因为这座城的城主就是害死他父亲的谋主，只是因为他是私生子，所以不知他的身份，也没在意当初那个在这里供职的小江居然是仇人之后。
后来就是兵临城下，然后和谈，小江要求娶城主的女儿。城主的亲生女儿不愿意，于是女主就嫁了。
两个人感情也挺好，只是女主心里一直有个心结，那就是小江一定爱慕城主那个倾国倾城的女儿，所以总是别别扭扭的。
直到有一天，功业越来越大的小江被人劝着要娶另一个女子为侧室，来联姻。女主愤而出走，小江来找她，告诉她，不会有联姻，不会有别人，而且他当初从来没喜欢过城主的女儿，他心里自始至终都只有一个人，他当初求娶的也是她……
故事最终没写完，男女主的全名都忘了。就记得其中一个配角叫令狐嘉树，是男主的助手，是个谋士却不擅长作主帅。因为喜欢一个逃离了夫家的高贵清冷的夫人，为了证明自己，于是强行带兵出征，结果一败涂地，无颜面对小江，最终在大雨中自戕。
其实那个时候，我还年少，读了点书，其实也是不求甚解。而我的阅历承载不了想写的故事框架。
后来，不再只读那些儿女情长，爱恨悲酸，再后来读了一点社会学的东西，又拾起了小时候就喜欢读的历史。
只是这次不再看儿女情长了，如此就挖掘出了许多有益的东西。更重要的是稍微开拓了眼界——于是知道原来世上还有这样一个广大的世界啊，竟能贯通千里万里、往来古今。
大多数的人，生而是个普通人，生活面难免狭窄，能够想到的，常常是单薄的。
好在有史书，弥补了阅历的不足。
许多个日日夜夜里，我同许多人一样，吃喝拉撒睡，混混度日。
然而有一些个忽然梦醒的午夜，我猛然心惊，心潮澎湃不已，又是热切又是凄凉。我常常问自己：难道这一生就该这样度过吗？
难道就是“还好我们是普通人”吗？
于是就在这样反反复复的夜梦惊醒、扪心自问和不断告诫自己就该是个普通人中，又过了很久很久。
有一天，我就动笔了。
只是这一次还是接续上一次没写完的故事，那个故事是我很久之前写了几万字就搁笔不动了的。
这一次是真写完了，名字叫做《画堂旧闻》。
写的过程中，初尝了认认真真写点东西的困难，文化、史料、风俗、制度……如果时间跨度长的话，还需要不停地制定时间表。如果有一点修改，那么所有的时间都需要重新核对。
后来就开始写这个故事，原本是想把过去“小江”那个故事写出来的。
结果才开了头，就觉得不行。那时候还是用纸笔写的，我撕了那草稿，一心一意要来一把“大的”。
于是有了这个故事，其中女主角的人设，犹豫了很久才设定成了“女谋士”。
“女谋士”，这太难了，因为谋略这个东西，不是谁都有，也可以说几千年的历史中，上万年的繁衍生息中，也没多少人有。
史书是个好东西，它可以记录过往，照见来者。几千年的历史，浓缩的是最顶尖的人杰的事迹行藏、智慧精华。
然而要想看懂，太难了。
起初的时候，最难的不过是军事类的，那些奇奇怪怪的古地名，那些地名之下对应的地形地势。后来最难的是战争之外的东西：那些战争背后的一切动员。还有那些战争真正输掉的真正原因是什么？是形势还是人心还是战略还是战术？
你会发现所有的战争输赢不过都是形式上的，真正的输赢，永远取决于综合实力和背后的条件。
有些决定输赢的条件甚至是肉眼看不到的，能看到而且能去利用或者创设条件的，都是天生的战略家。而战略家，放眼中国古代历史，十个手指头都能数过来。
于是牵涉到如何强大自己的实力？在不强大的时候怎么才能避免枪打出头鸟，闷头徐图发展？要做怎样的牺牲？要做怎样的权衡？
即便到了战争不得不打了，或者真有实力进行战争了，也还是问题重重。
这仗要不要打？一定要打吗？要打的话需要有什么准备？什么样的战争需要作什么样的准备？需要准备几年还是几个月？怎样征兵？怎样调度粮草？怎样制定战略？怎样谋划战术？要打的话该打哪里？又该怎么打？如果不能打的话，理由是什么？
兵者，国之大事，死生之地，存亡之道也。
于是我不得不开始根据古代的各大战役实例画地图，同时粗浅地去看一些研究战争及战争背后实力、人力的书籍和文章。
当然也读一读史书原文，于是才发现，史书中的一切，颠覆了你曾经断章取义地读所得出的印象，原来你当初所见所闻、所思所想，根本不是那么回事。
当然还有可怕的时间表，还有可怕的古代官吏制度，禁军和地方军制，乃至于饮食起居坐卧……
那么，我就真的不能任性而为、随意而写了，好歹得符合逻辑。
自然，我知道，这样写出来的东西，是不好看的，看得人会很少。
其实我也知道，谁看个小说不是为了放松愉悦心情的？
比如许多男性喜欢看的，功成名就、美人无数，哪个男的不喜欢？
比如女性们爱看的，一切斗争中的胜利者，许多的男性对女主毫无功利、不计回报地倾力托举，外加上男主对女主的无限无穷的爱，哪个女的不爱？
说白了，男性的痛快来自“占有”。女性的痛快来自“独秀”。
我也想写，可是写不出来。
从来没爽过的人，不知道怎么才能活的那么爽。
所以我笔下的女性角色，其实都是孤军奋战的，她们没有平白无故的助力，反而常常被拖进混乱不堪的世事中，然后隐忍、克制、努力，铆足了劲，才有可能博得一个立身之地。
云津算是幸运的，她的出身和天赋决定了她的眼界、谋略高过世人，然后能遇到韩高靖，给了她运筹帷幄的施展空间。但她的经历其实也是一个成长的过程，最开始，她的确有战略眼光，但是更多被运用的还是谋略。后来她在权谋和征战的“沙场”上滚得久了，战略眼光才得以被挖掘。才有了她劝韩高靖放弃“南阳”，才有了晋阳之战中，向城中投粮食的举措，这是战略上的，而非战术上的。
总之，她依靠自己的千磨万击，甚至历经生死，才博得应有的位置。
女二是个间者，自始至终是一个人的战场。但她并非完全听命于人的傀儡式间谍，其实她是有一定的政治眼光的，如曾劝杨灏不要杀人，而要利用亲情拴住投降外邦的将领；又如对于杨灏不可能终结天下大乱的认知；再如她作为落魄士大夫之女之所以选择作间者，是为天下清平的理想。
整个过程没有人能帮她，也不可能有人帮她，她独立完成了扭转战局的微妙行动。
韩宛月、韩宛珠、虞夫人、慕容徽媛……全都如此。她们性情各异，却最终都各尽人事，或凭借英勇、或凭借气度、或凭借隐忍、或凭借智慧，最终完成了属于自己的使命。
唯有蜀州的许夫人是个例外，她没什么头脑和手腕，能善终也完全是因为形势，也因为陈延的引导。但是最终，她不得不离开陈延，以后的路她还是要自己走。
男性角色的发挥余地更大一些，但是篇幅有限，又是以比较集中的视角来写的，所以除了主要人物外，也不能完全展开。
韩高靖被塑造成了一个综合素质比较强的帝王之才，他胸襟广大，能容得下不同的声音，却又能掌控全局。他总是认真地听取这样那样，或有利或无利，或可行或不可行的意见，从不妄加褒贬，但是拍板的时候，又是果断定音的。他能征善战而不炫弄武力，他打击异己，而并不残忍嗜杀。有着放眼天下的战略眼光，又能够抓住微妙的时机，若没有时机也会自己创设条件……
但他在残酷的征战中胜出，最后能够成为一个杀伐决断却不失为宽仁明主的形象，不但因为他的素养和能力，也是因为各方牵制与阴错阳差的幸运。比如水淹晋阳的时候，他其实是不想淹晋阳的，但是如果不淹的话，难以抚平群情，恐怕秦军会哗变，他自己也很可能劳民伤财、无功而返。于是不得不挖了水渠，但是又不能淹，因为杨灏手里有天子，何况他也被逼的差点没命，这样群情就抚平了，而最终也没有淹城。
只是一场及时的泼天大雨，化解了一切。
看似戏剧性，但是几千年来的历史中，总有这样的巧合，我们称之为“天命”。
那就天命吧，一个人能否成就一番事业，有时候不仅仅是因为个人的素质，能够被眷顾的，都是素质超强而又命运在线的幸运儿。
杨灏就不太幸运，爹不疼娘不爱，好容易披荆斩棘的为自己赢得一席之地，眼看权势熏天，谁想到喜欢个人，还是个来“坑”他的间谍。而且特有的地理形势，以及晋阳的各自为政的政治环境，令他如果不能取关中就必然会灭亡。但是关中却落在韩高靖手里，他只好定下了攻取河北地、拿下豫州中原地区的战略。结果处处掣肘，害他失了先机，反而弄得处处受敌。他的失败，固然有自身性格的问题，其实也有客观条件的原因。还有他也的确运气不好，如果他的敌人不那么强大的话，他也可以先取东方，再入关中。
令狐嘉树和石英是一类人，可惜瑜亮相较，终有一败。令狐嘉树表面放浪形骸，实则细密权诈，下手也是狠辣的，一切挡道的都不惜搬开，真正做到了沙场无父子。虽然感情上意难平，但是还有“宜室宜家”的妻子，只是如果接下去的话，他的自保可能会成为功成名就后的课题。石英是他的一面镜子，如果他失败了的话，也差不多就是这结果。而石英在最终的悲剧结局中爆发出来的，是我所欣赏的，也是令我回看时能够动容的。
当然，最令我想说而又难说的是陈延这个人，他身上聚合了多个历史人物的痕迹，当然这个人不是事先预设好的，他出场比较晚，甚至在第四章之前，我都没打算细写这个人物，只是为了凸显云津的雁台经历，为透露韩高靖在发迹前其实是早就在蜀地悄悄布局而提了一嘴。然而这个人物出场后，就被我一不小心写成如今这样了。陈延其人，是除了人主这个位置之外，你给他什么，他都能做到极致，天生的风云人物。也许后来还会提到他的故事。
这个故事已经结束了，在今年五月的时候，初步写成。此后改改涂涂，涂涂改改。
而即将要开始的，是那一群“信念崩塌了的少年”们的故事。
只是，如今的我已经知道，无论是政局的变化，还是帝王将相的举措，乃至于一个人信念的崩塌，都是需要时间和累积，才能在某个瞬间炸裂。
当然这种炸裂，未必是一时一地，未必是明面上的，也可能是暗流涌动。
总之，轮到了那一群鲜衣怒马的少年们，开始各自的出场了。
有些路，不知道是什么时候会开始，不知道怎样开始的，也不知道会走多远，更不知道会走到哪里去。
然而已经上路了，能够走多远就走多远吧。
好在，我只是个普通人，没有那么多的身不由己，可以在想停的时候停下来。
2022年11月18日午后
