网站用户
山娃子走在去杨家寨挖药材的路上。他一直想不通，倒座庙怎么会遇到这么一个令人忧虑的夏天？动物怪异的反应使倒座庙的人们背上了沉重的思想包袱：一些穷苦人家喂养的看家狗，成群结队地在夜间发出一阵阵凄惨的嚎叫；天亮之后，它们又成群结队地跑到菜地里，疯狂地啃着即将成熟的苞谷棒子。
山娃子家喂的那条黑白相间的看家狗，也不例外地掺和在里面，母亲的心里为此蒙上了一层浓厚的阴影。在这个极度贫困的家庭里，欢乐与他们无缘，幸福离他们太远，炎凉的世态和饥饿的折磨，使他们在水深火热的艰难岁月中苦苦挣扎。如果再有一些不祥之事降临，山娃子的母亲带着六个梯子坎式的儿女，真的没有在两间茅草房里活下去的希望了。
早晨醒来的时候，山娃子问母亲为什么这段时间看家狗像鬼哭狼嚎似的叫着。母亲说，人畜一般哪，人饿了要跑，狗饿了要嚎。她说她这么大年纪了，还没有听到看家狗这样子嚎叫过。
山娃子没有再问什么，他看着门口那个空着的狗窝，不知道家里那条叫“守门”的看家狗到哪里去觅食了，也不知道它晚上会不会回来。他想着想着，顿时有些害怕起来。
母亲知道山娃子在想什么，平静地告诉他：“儿不嫌母丑，狗不嫌家贫。‘守门’在外面吃饱了，肯定会回来的。”
山娃子一个劲儿地点着头，然后提起装着小锄头的篾篓，径直向杨家寨的方向走去。杨家寨那片茂密的荆棘丛中，生长着一些名贵的药材，山娃子在那里时常会有惊人的发现和意外的收获。
山娃子刚走到杨家寨脚下，一阵凶狠的痛骂声从不远处的家门口贯入山娃子的耳中。山娃子回头张望，只见一个妇女模样的人，拍屁股捶胸地在他家门口吵闹着，引来不少人围观。
山娃子从那个泼妇般的凶狠声音里，听不出家里究竟发生了什么事情，急忙往家里跑去。一路上，他猜想，今天不是三哥或妹妹在外面偷吃了别人的东西，就是大哥或二哥在外面跟别人打了架，可能惹了一个让人家不可饶恕的祸端，别人才会大吵大骂，不然母亲是不会站在那里，任凭那女人数落的。
到了自家门前，山娃子从围观的人群中钻了进去，只见母亲说着好话，不停地向那女人赔着不是。
山娃子看了看那个撒野的女人，认出她是住在村子中间一户殷实人家的女主人。他以前听大人们说过，这女人19岁那年嫁到倒座庙，嫁给了在县城工作、比她大十几岁的王老鼠子。这一家子从不把任何人放在眼里，盛气凌人的气势几乎到了不可一世的地步。他们那趾高气扬的样子，像鸡群中的白鹤，傲气十足地晃悠在倒座庙每一个大人娃子面前。
山娃子站在角落里，问隔壁的陈二姐是咋回事。陈二姐耳语：“你们家喂的‘守门’今天上午啃了王老鼠子菜地里的苞谷棒子，她是来找你妈算账的。”“说什么说，老娘今天打死你。”那女人顿时疯狗似的向陈二姐扑去。
山娃子的母亲见状，生怕因为自家的事情连累和伤害陈二姐，赶紧跪在那女人的面前，抱着她的双腿，苦苦地向她哀求。躲在人群里头的陈二姐这才没有被那女人殴打。
看上去，在那女人的心里，山娃子家的看家狗啃了她菜地里的苞谷棒子，是她有生以来受到的一次奇耻大辱。她那乌黑发紫和颠跳簸动的嘴唇，在万丈怒火中，激烈地喷射出一阵阵粉末状的唾液，大有一种置人于死地而后快的张狂，顿时像乌云一般，把倒座庙的上空遮盖得不见天日。
山娃子不忍心母亲这样久久地跪着，他甩掉少年的尊严，也毫不迟疑地跪在那女人面前。他现在没有丝毫的招架之力来对抗眼前的一切，唯一能够做到的，就是在自家门口，用这种特殊的方式，安抚和保护母亲受伤的心灵，让年迈的母亲在倒座庙这片狭小的土地上，感受到来自儿子的一丝温暖。
那女人的心肺最终没有完全被狗吃掉，还残留着一点点人性。她从咬得贼紧贼紧的牙齿缝里挤出一句话：“你们两个给老娘起来。今天不把那只疯狗打死，老娘说天也不得饶过你们这家子！”
那女人丢下这句狠话，甩着厚实的屁股扬长而去。
山娃子慢慢地搀扶起自己的母亲，肚子里装满了心酸的苦水。
母亲说：“娃子，人家说了，你去把‘守门’打死吧。”
虽然母亲这样说，山娃子却无法割舍他与“守门”的特殊情感。其实自父亲去世之后，山娃子喂养的这只狗，并不是用来看守这个贫困潦倒的家庭的看家狗，而是保护他不被人欺负的“保护神”。
从被捉来的那天起，这只看门狗长年守候在山娃子和母亲的身边，对山娃子他们表现出无限的忠诚和热爱。山娃子打心里喜欢它，希望“守门”在之后的岁月里一直伴随着他。凭着这种人与狗的真挚感情，叫山娃子去活生生地打死它，那是万万不可能的。
母亲说：“去吧，去把它打死，免得我们孤儿寡母再受人家欺负。”
山娃子说：“我把它卖给别人行吗？”
母亲答应道：“好吧，娃子，你就给它换个主人家吧，不管多少钱，能卖就卖，如果卖不出去就送给人家。”
山娃子点点头，拿着母亲蒸熟的几个红薯，一边丢薯块，一边唤着“守门”，把它唤到一片广东人群居的地方。
“守门”跟在山娃子后头，全然不知山娃子现在的使命，一路上不断地留下自己的尿痕，这样回去的时候不会把路记错。
后来，山娃子以五角钱的价格，把“守门”卖给了一个爱吃狗肉的广东人。
【题外音】山娃子转身之后，就听到“守门”的惨叫。他迟疑了一下，向前走了。因为大人们曾经对他说过，广东人不会养狗，只会吃狗肉……
