网站用户
老雁子在百亩洲上叫杨四疤子扮演《沙家浜》里刁德一的那场戏，不仅遭到怒火万丈的杨老五穷追猛打，而且让始终站在旁边看热闹的山娃子一下子看穿了老雁子只会干一些不靠谱的事，根本搞不来一丁点儿正儿八经的事。因为山娃子知道，那场戏要技巧没技巧，要腔调没腔调，只是老雁子利用杨四疤子的生理缺陷所搞的一场调侃杨四疤子的“恶作剧”。
山娃子跟着大哥和孤儿出身的张家玉，在远近闻名的倒座庙文艺宣传队里整整熏陶了三个秋冬，跟着他们学到了不少真功夫，打快板、吹笛子、踩高跷，无所不会。特别是他在用曲剧的唱法，扮演一位书生赴京赶考之际，与一起长大的穷人家的女孩分手时的场景，把在场观看的所有倒座庙人完全带入了剧情当中。他们一个个潸然泪下，有的甚至放声大哭起来。当时从县文化局和县文工团来这里搞家庭联产承包责任制指导工作的干部和演员们，不知多少次在倒座庙的大人娃子面前，夸奖山娃子具有不可多得的艺术天分。当时山娃子一直被蒙在鼓里，并不知道这些出自城里人之口的赞扬和美谈，单纯而执着地把演戏当作在大队里挣取工分的最轻巧的活路在做，也由此成为大哥和张家玉这两位乡土名师带出来的演戏高徒。
次年夏天的那些日子，山娃子时常分析和比较老雁子与自己在唱歌和演艺上的差异，想通过这种方式，得出一个自己是否可以向这方面发奋努力的结论。随后，他冒出了一个倒座庙那十几个般大般粗的娃子所没有也不敢有的想法，那就是：采取毛遂自荐的办法，给县文工团的团长很透彻地写一封长信，在信中把自己对文艺的爱好和在表演方面的才能，一五一十地给团长写个清楚，力求用最真实、最贴切、最朴素、最企盼的语言，打动那位素不相识的团长的心。
就在形成这个思路和翻腾着不息思绪的过程中，山娃子的内心深处夹带着一种难言的懊悔和不安，因为当时在这里驻队的文化局和文工团的那拨人说他行的时候，他压根儿不知道，也没有这种想法，等他现在知道和有这种想法了，那拨能够改变他命运的人却完成使命，离开了倒座庙。想到这里，山娃子别的什么都不怪，怪只怪自己的爹妈把自己生晚了，县里的文件让那拨人走早了，就像上苍让他与他们有意结缘，之后又让他们离他而去一样，彼此既邂逅，又失之交臂。不过，山娃子决定，不管怎么样，这封信是非写不可的。于是，他准备好笔墨纸张，沿着稚嫩的思绪，乘着心海里的理想之舟，幻想着奔向文工团的梦幻之旅。
这个过程其实是比较漫长的。山娃子字斟句酌，三写三改，用了三天三夜的时间，直到自己感到满意之后，才把这封长达15页的“刳肝以为纸，沥血以书辞”的长信，工工整整地抄写在自己平时用来向报社、电台、电视台投稿的方格新闻纸上。
从将信投进供销社旁的邮政信箱那一刻起，山娃子好像亲手点亮了自己的希望之光，心中生出无限的憧憬，升腾着希望实现梦想的熊熊火焰。
打这之后，山娃子的每一个昼夜几乎是在兴奋与焦虑的交织中度过的，他愿意在孤独中追求和在坚守中期待。当兴奋和坚守并存的时候，他无数次跑到杨家寨的寨顶，把《在希望的田野上》这首曲子用笛子吹奏了不知多少遍，那悠扬悦耳和沁人肺腑的笛声，像号子唤醒沉睡的高山，给长期沉寂的倒座庙那条古老街道上的青年男女，增添了从未有过的向往美好生活的无穷信心和力量。当焦虑和孤独缠绕的时候，山娃子可谓度日如年，在痛苦的煎熬中，与收音机为伴，抱着收音机入眠，让无奈的等待随着反复选择的广播节目慢慢地融化。
在这样的情形下，山娃子从万物复苏等到遍地秋黄，从秋高气爽等到雪染树梢，那封写给县文工团团长的长信，竟然杳无音信，犹如一只挣断线绳的风筝，不知漫无边际地飘向了何方。直到这个时候，高中毕业后整天在百亩洲这个蛮河流域的冲积平原上劳作的山娃子方才回过神来，从不切实际的幻想中回到了残酷的现实。此时此刻，他认识到自己是农民的儿子，天生缺乏在浪漫事业里创造幸福生活的福分。上苍似乎制定了一种不可逾越的游戏规则，他注定只能有着和庄稼一样在土地上生长的前途和命运……
【题外音】山娃子不是浪漫之人，也无缘从事浪漫的事业。所以，他前半生的足迹，都在农村的田野，都在农业的范畴，都在农民的心中……
