【1】
我第一次从家乡走出大山沟,第一次跨过汉江,第一次到留坝初级中学上学回家,在校门口坐上班车从汉江公路沿线下车的学生也不少。我虽然是河坝镇大沟村上学的学生,但到留坝初级中学上学别的村的孩子,七年级到九年级共计也有四五十人。其中河柳小学到留坝初级中学七年级新生,在军训期间我知道的只有一二十人。现在上学选择学校很自由,不管到那所学校上学学费书钱都全免,营养午餐学生人人有份;这就是我国义务教育阶段,对祖国未来孩子的教育培养,所给予每一个家庭上学孩子的最大幸福指数。
我在河柳小学上学,小学校长有时对我们全体学生讲话,喜欢说我们上学的孩子是祖国的花朵,是祖国的未来。我很不理解什么是未来,未来与祖国为什么要连在一起,连在一起有何意义。就这个问题,给我们小学上语文课的老师,把历史上的伟大人物联系起来,要讲这些伟人从小怎么样,长大又是怎么样。长大了这些伟人,之所以成为伟人,就是因为他们从小树立了远大理想,为国家做出了贡献,甚至牺牲了自己的一切。
语文老师那种抽象的说教,对于小学生来说,几乎听天书。但教我们的语文课老师,偶尔也结合教室墙壁上伟人的像和伟人的语录,启发我们说道,例如周恩来在你们这个年龄阶段,就树立了“为中华崛起而读书”的崇高理想,如此云云。
小学校长说我们学生是祖国的花朵,这我理解。花朵非常形象,也特别生动。春天里要开花的树,要开花的野草,漫山遍野都是鲜花艳艳,格外迷人。由此,我们是祖国的花朵,我在放学的途中经常联想到花朵多么美丽啊。花朵美丽了,祖国也美丽了,祖国美丽了花朵不是更美丽了吗?祖国和花朵连在一起,我懂得了一点道理,我们就是祖国的接班人。
老师教给我们的知识真多,被记住的很少。要说真正记住的还是老师在课堂上,教授我们的语文课和数学课方面的知识,能够反反复复记住一些。这些知识一旦考试完了,似乎学的知识也忘得差不多了。唯独大自然中的春夏秋冬景色变化和生活中常见的人和事,在我心目中牢牢被记住了。例如东家长,李家短的逸闻趣事以及同学之间发生的事情,我倒是能够把他们演化成一种故事,讲给同学们听一听。
校园生活内容多姿多彩,哪怕一点细节曾经在校园发生过,或者在课堂发生过,在一瞬间的思绪里,它好像狂奔的一匹骏马,不管在脑海里怎样去奔驰,闪光的地方总要在脑海里某个角度凸显出来,不得不让人在记忆的长河中兴奋一阵子。
和我们家住一个村的黄东东,他坐车在回家的路上,跟我同走了一段山路。黄东东一贯话多,喜爱见事说事,他也被分配到我们临时初一(3)班。黄东东说起初逸闻趣事,他说道在我们临时初一(3)班,班长陈春生人长得漂亮,好多女生喜欢和他说话。黄东东说,军训时候没有一个女生不喜欢陈春生,没有一个女生不和陈春生多说一句话。可是,直到军训最后一天,一个长得不好看的女生,向我黄东东讨要手机就多和我说了几句话。要不是我偷偷把手机给这位女生使用,我到留坝初级中学上学,恐怕没有一个女生喜欢我,那是我一辈子最遗憾的事情。
我顺势说道,女生不与你说话,就是说话少一点,你还怄气没出息,再说不等于没有男生跟你说话。黄东东不去回答我的话。在我们路过一条小山沟时,一只长尾巴山鸟在小山沟边,摇着头颅喝着小山沟内的清水。
黄东东迅速拍响了巴掌,长尾巴山鸟大胆偏着脑袋,摇晃着身体向后退了一步,看了黄东东一眼又一眼。黄东东看着长尾巴山鸟,张开嘴巴笑了起来。大约黄东东的笑声惹怒了长尾巴山鸟的脾性,向身边一棵开了花的大树纵身一跃。长尾巴山鸟在开了花的大树上一站,又在一根树枝上突然掉下一条青蛇。
山里孩子不怕蛇。那条青蛇从大树上掉进小山沟边并不逃走,而是摆直了身体,在小山沟边弯曲着脑袋喝一次水源。在黄东东吼叫下,青蛇顺着一片绿草丛滑过去了。这时,黄东东对我说道:“胆小鬼,在柳河小学你胆小不敢多讲话,你见了不会说话的青蛇,你还不拿上石头吓唬它一下。你看这条青蛇多通人性,掉下树来还在喝水不怕人,是不是电视剧里《白蛇传》那条青蛇?”
黄东东只管说他的话,我站在小山沟边一边听一边挪开脚步,一弯腰就爬在山沟边喝了几口水;又洗了一把脸,浇了一捧水到了我的胸脯上好生凉快。黄东东爬在山沟边喝水时,我装在背包里的赃衣裤,似乎有异味飘出来了。黄东东嗅觉格外灵敏,忽然对我说道:“你那个脏衣裤拿回家好好洗一洗,放在我的小皮箱拿出来熏死人,把我的小皮箱也搞臭了。”
黄东东尽管这样去说,对我在感情上还是很好,在河柳上小学时,我们之间从来没有发生过矛盾。如今,我们又到了留坝初级中学上学了。如果不出意外的话,我们在一起三年初中校园生活,一定会圆满结束。
暮色将至,悠悠的凉风一会儿从小山沟里,顺着漫山遍野绿色的波涛,掠过了我们的面部。一阵阵清凉的感觉,使我们的脚步更加轻快起来,我和黄东东各自向回家的方向走去。
【2】
爷爷和奶奶疼爱孙子似乎胜过父母爱护自己的孩子。我离开爷爷和奶奶不到两个周,而奶奶见了我睁大一双眼睛,用一双弯曲的手指头抚摸我的身体说道:“有生晒黑了,比以前消瘦了不少。”
我及时回答道:“我们军训强度大,同学们都晒黑了。奶奶您说我消瘦了,是您几天没有看见我,这是心理作用。”
爷爷坐在凳子上正在享受纸烟的味道,接着说道:“有生班主任给你保管的一百元钱用完了?”
我回答道:“还剩下三十元,有一张十元的票子缺了一个豁口。”
我赶忙从衣兜里掏出三十元钱准备递给爷爷。爷爷却说:“揣着当零用钱。”
奶奶在厨房电灯下忙着给我煮晚饭。我们家使用的厨房仍然是土灶,在土灶上支有两口一大一小的铁锅,煮饭炒菜有时大小铁锅交互使用。奶奶说一口锅如果一直用下去,铁锅是越来越薄的,两口锅轮换使用,铁锅的寿命总归要长些,花钱也节省些。奶奶和爷爷在操持家务和安排家庭开支方面,他们坚持的一种理念,我听后不是很懂的。
我和我们这一代孩子一样,有饭吃,有衣穿,有房子住,有电视看,有手机玩,有零用钱花,需要买什么,也能买到什么。我们有了这些满足,同时生活上不存在什么多么大的困难,日子过得那样舒坦,加之好的社会环境给予了我们快乐成长的沃土,我们这一代人,的确生活在幸福的世界里。
奶奶在土灶上忙着用柴火给我煮饭,我和爷爷在堂屋看电视节目。爷爷和我一样都喜欢看抗战大片,例如电视剧《台儿庄战役》、《淞沪抗战》、《七七事变》等;特别是电影频道里播出来的《地雷战》、《地道战》等经典片子,爷爷反复在看。爷爷烟瘾大,茶饮也大。纸烟不断地抽,堂屋里充满了纸烟味。爷爷茶饮大到什么程度,一边喝茶水一边还把飘在茶水面上的茶叶片嚼细吞吃了,并且自言自语说道:“茶叶片真香甜。”
最后爷爷在喝清茶水的时候,一口气把沉在水杯底的茶叶片,细嚼慢咽地像是吃饭那样香喷喷地吞掉了。每当此时,我看到爷爷吸烟喝茶这样上瘾,不知道是好是坏,也许由于知识浅薄的限制,我无法真正破解爷爷生活习惯上的嗜好。
爷爷和奶奶一样,他们对我非常好,至于他们的生活习俗和生活习惯,不去强加于我。例如,教育我不要抽烟,不要酗酒,不要对人没有礼貌。爷爷奶奶尽管文化少,但社会上出现的不文明现象,对下一代造成的负面影响,将会带来什么样的结果。爷爷奶奶还是心理有底有眼光,大部分时间还是从正面教育我,不能受社会上不良的社会风气影响。在我的记忆里,我们家三间瓦房都是在爷爷和奶奶手里修建的,猪圈和牛圈是在爸爸手里修建的。现在牛圈没有使用,因为我们家五年以前已经没有在养牛了,大部分土地退耕还林了,剩下的一点耕地,都是在用旋耕机翻耕。牛圈没有空着,后来我们家堆满了柴火。猪圈更没有闲着,每年爷爷奶奶都喂养一头过年猪,过年猪的重量都在三百斤以上,所以我们家一年四季腊肉都吃不完,更不要去购买新鲜猪肉填补家用了。
现在我到留坝初级中学去上学了,说心里话在开始慢慢思考我们家的情况了。尽管思考得不那么深刻,但家庭的影子总是浮现在脑海里,有爷爷奶奶的影子,还有在外打工爸爸的影子,唯独妈妈只是给了我一条生命,从来没有见过面。
妈妈的影子在我幼小的心灵里,好像世界上只有我没有妈妈一个苦命人,在我脑海里只有爸爸存活着,而没有妈妈的影子存在着。爸爸长期在外打工,为了一家人的生活,至于对爸爸的想念,似乎没有对爷爷奶奶那样亲切和挂念浓厚。
我从中学双休日回到家里,现在奶奶忙着在傍晚里给我煮饭吃,爷爷陪着我看电视。爷爷时不时地拿着蒲扇给我驱赶蚊虫,在一片电灯光的照耀下,我看到爷爷额头上冒出了汗水就问道:“爷爷晚上天气凉快了,你还在出汗水。”
爷爷弹掉烟灰回答:“喝了那么多的烫茶水,能不出汗吗?”
我明白了爷爷说话的道理。
这时,在厨房给我煮饭吃的奶奶走进了堂屋,奶奶高高地挽起了袖口,长长的白发丝蓬松到了额头上,被额头上冒出来的汗水打湿了,但奶奶看着我仍然显得神采奕奕,对我说道:“有生饭好了,去吃吧。”
我和往常一样赶忙离开电视机画面,沿着白花花的电灯光线,到厨房吃饭去了。
【3】
在我这个上学的年龄阶段,上学已经非常自然了。在礼拜天里我吃了早饭背上书包,和往常到学校上学一样的心情,痛痛快快要到中学去上学。在我走出家门前时,我家有一只黄公猫跟着我走了一段下坡路。我家的这只黄公猫,在我家生活了三年了,黄公猫对我们家每一个人似乎都有一份特殊的感情。不管我们家哪一个人出门,黄公猫总是要送一段距离,跳在人的肩膀上一站,一边摇着尾巴一边呲牙咧嘴,非常亲热地咪咪叫上一两声,才回转身快速跑回了家里。
黄公猫在今天一早怎么多送了我一段陡坡路,我看着黄公猫不是在发愣而是在思考。其实从表面上看,黄公猫在我家本身没有受到什么伤害,或者在我家没有受到什么委屈,这些因素都可以排除掉。不管黄公猫对天敌老鼠如何去消灭掉,所取得的成绩如何辉煌,但这只黄公猫对我们家所做的贡献暂且不谈。此刻,我正在犹豫的时候,黄公猫似乎看懂了我的心思,回过身体伸直了尾巴,静悄悄地离我而去了。
人们常说动物对人也有感情,我很理解。我理解的是像我家那只黄公猫,它不仅能捕捉大量老鼠,而且三年以来从我的眼光中,没有看到它不好的一面。在我们身边黄公猫一来二去,总喜欢亲热人,要么跳在怀里伸出舌头,舔舔我们的手背;或者站在我们的肩膀上,舔舔我们的面部。黄公猫的舌头一接触我们的皮肤,像是温暖的一双手抚摸在我们的身体上,流淌出了那种幸福感;特别让人觉得一辈子,似乎都享受不完一种快乐感了。我家的爷爷经常告诉我,黄公猫就是不会说话的“人”。把动物比作人,这是爷爷口头禅。爷爷有时还说,有些动物比人还灵性。
我家爷爷和奶奶的言谈举止,就我这个年龄当孙子辈来说,他们的生活内容,似乎就是我的生活内容。爷爷和奶奶看到了什么说什么,这是他们多年来生活内容上的朴素表现。我现在还不知道,我现在所有的说话习惯、生活习惯等,是否受到了爷爷和奶奶的熏陶,但愿是吧。
我到中学要走不太远的山路之后,经过通向我们山沟里一条水泥公路,过了汉江铁索桥才正式坐上车。我这种出行都是爷爷和奶奶给我安排的。爷爷说,不要随便坐黑车。现在有正规的拉客车,还有拉客不正规的黑车。在我们山沟水泥公路上狂奔野跑拉客的车辆都是黑车,出了交通事故哪个来负责。奶奶跟着也举了事例,在我们山沟水泥路上坐黑车出了车祸的等。我在河柳小学和在柳坝初级中学刚刚上学头几天里,学校老师特别强调学生要坐正规车辆回家,还在耳边响起。
我们山沟水泥路面上尽管载客的摩托车无正规客运车辆穿梭来往较多,好多山里人不去珍爱生命,不懂交通规则,盲目坐车奔驰。但我的爷爷和奶奶一再提醒我不要坐黑车上学,宁愿走出山沟水泥公路,过汉江铁索桥坐上正规客运车辆上学多安全。车祸是血的教训,在电视上我经常看到这种画面,还有在我们山沟水泥公路上发生的车祸有目共睹。这些血淋淋的交通事故大部分事出有因,都是违反了交通法则。所以我不仅听了爷爷和奶奶的话,而且我也听了我自己的话,出行要坐正规客运车辆安全系数才有保障。
坐正规客运车辆,要过汉江上面一条临时铁索桥。铁锁桥上密密麻麻铺有木头,算是车辆行人的通道。人的一双脚走在木头上总是战战巍巍的,即好玩似乎又危险。走在铁索桥上虽说有危险,但可以化险为夷。因为在我们眼前横跨一座河坝镇水电站,它非常壮观美丽,突然间就可以装满我们的脑海,可以把我们脑海里动态危险分子排出掉,进而浮现在我们眼前的不仅是一座电站,而且还有一条优美神秘的汉江。
汉江是长江上最大的支流,在我家的住址都可以看到清幽幽的汉江美景。在我家住址上看汉江,一年四季汉江似乎都显青绿色。有一次春天里,我攀爬在春树上掏鸟蛋,忽然看到汉江白茫茫一片。
我把鸟蛋拿在手里问爷爷:“汉江上为什么有雾气?”
爷爷回答说:“傻孩子哪是水蒸气,水蒸气多了,就变成了雾气。你奶奶蒸米饭的时候,从铁锅里冒出来的烟雾,就是水蒸气,懂了没有了?”
我当时还是不明白,眨巴着一双眼睛离开了爷爷,把手里的鸟蛋交给奶奶要求给我煮熟了吃。
今天在上学的路上,亲密接触了汉江,但我面对一条汉江和汉江上一座水电站,思绪涌动心潮澎湃;结果在脑海里找不出更恰当的词语,来描绘一下汉江和横跨在汉江上那座水电站的优美程度。
现在,当我走过铁索桥,在一条水泥公路上快要上一辆客运车时,黄东东坐上他爸爸的摩托车,已经驶过了铁索桥,似乎隔老远黄东东的爸爸,一只手扶着摩托车的把手,一只手飞舞着要让停靠在水泥公路上客车等等他们。
我等着黄东东和他一同上了客运车辆。黄东东的爸爸还在车窗外招着一只手说:“你们要注意安全。”
开车的司机望着窗外也在说:“黄老板不送儿子到学校?”
黄老板认真地回答说:“送上车,就交给你们了。”
开车司机一边微微笑着,一边停靠的车辆也开始慢慢启动开了。
【4】
车到留坝初级中学大门口不到上午十二点,我和黄东东下车准备进校门,守候在校门口的保安说,学校有规定学生到校三点至四点,现在不能进校门。黄东东抢着说,我们是初一新生不知道学校有这个规定。保安嗓门大接着说,我现在一说,你们就不知道了。保安给了我们进校门的时间,我们就听从了保安的话。保安一双手叉在腰间,笑着对我们说,你们玩去。
保安“玩”字一出口,我们浑身上下轻松了许多,初一新生处在这个年龄阶段,对于“玩”又何尝不是一件高兴的事呢?中学因为与柳坝集镇相邻,学校的大门口不仅面对一条公路车辆频繁穿过;而且又在公路的两边沿街商店琳琅满目的商品,似乎每一种类商品是吃的,或者不能吃的,它们在我们眼前晃来晃去,味觉食欲感立刻涌动起来。
在学校大门口临街商店门口,也有提前到校而没有进入学校的学生。这些学生在柳坝集镇沿街商店门口,一边吃着买到手的小食品,一边闲聊着手机上玩游戏是多么过瘾,在游戏中打败了多少敌人,自己取得了多少次胜利,游戏中晋级到了什么等级等等。
我和黄东东到了学校大门口沿街较远的一个商店门口站着。商店老板见我们站着,连忙从商店端出一条凳子让我们快坐下歇息。不一会儿,坐在凳子上的黄东东,掏钱在商店给我买了一瓶饮料红茶,黄东东自己却买了一瓶矿泉水和一包方便面。一边喝矿泉水一边吃方便面的黄东东对我说:“我们到柳坝集镇逛一逛。”
说真的,在柳坝初级中学刚刚上学接着又紧张的军训,根本没有到过柳坝集镇玩耍过,也不知道柳坝集镇有多宽有多大。虽然柳坝集镇街道为数不多,但高大的新楼房一排排在街道两边延伸着。
我和黄东东离开商店,走在脚下的这条街道,似乎像是刚修几年的新街道。沿着街道两边商店门口,最抢眼的是闲着的商店老板打着扑克牌,赌资都在三五几块钱,围在周围的一些闲人也在算计着出牌人的技术,同时闲人发出的声音特别大。让我看到,从他们一张张幸福的脸上,却不断地张扬出了一种甜蜜的笑容。
在街道一个拐弯处生长着一棵大树的地方,两个客车司机在休息时,与几个老年人在打川牌。打川牌的桌面上,在每人前面放有几张一元钱的人民币,围观的人有小学生,似乎还有柳坝初级中学的初三学生。
我和黄东东走完这条街道满脸都是汗水,多亏街道两边都栽有树木,树木的树冠能够遮蔽太阳光高温的照射。我们在街道树阴下把书包放在地面,看着远处街道被太阳照射的地方,似乎闪出了一片金光。一片金光很好看,但我和黄东东喝完各自手里的红茶饮料矿泉水时,一片金光被驶过来的两辆客车遮挡了。一会儿客车开走了,一片金光早已消失,停留在街面上的都是一片阳光在闪烁。
一位环卫工人头戴一顶草帽,肩扛一杆长扫帚,手拿一个大号塑料袋从我们身边经过,只见我们前面有两个空饮料瓶,立马弯腰拾起装进塑料袋。
环卫工人面对我们说道:“你们还是学生,怎么乱扔垃圾?”
黄东东一口接过去了:“你晓得是我们扔的?”
环卫工人回答说:“我刚扫过去又折回身,不是你们扔的,还是谁扔的?”
环卫工人一说完,转身就走开了。由于环卫工人草帽戴在头上压得很低,几乎遮住了一半以上的面部,我们从声音中才分辨出,是一位女性环卫工人。
柳坝集镇是非常热闹的,不光是南来北往的车辆多,穿梭在宽宽街道上的私家车和摩托车数量更多。私家车来的来了,走的走了。私家车在我们农村购买量虽少,但从农村整体经济发展水平上看,广大农村的衣食住行发展水平都有显著提高和进步。摩托车在农村方便出行上,农民近几年购买摩托车的数量,是越来越多了。
我和黄东东在街道树阴下又背上书包,拐向了柳坝集镇另外一条街道。黄东东走在街道商店门口,准备玩一玩小孩玩的游戏机。
我对黄东东说:“这是小孩玩的游戏机,你还感兴趣?”
黄东东一听有理赶忙说道:“我忘了这是小孩玩的游戏机。”
我们在柳坝集镇街道走走停停,其实都在消磨时间。我和黄东东,东张西望看看摆在商店门口的商品,要是有漂亮的私家车从街道驶过,黄东东就知道私家车的档次规格。黄东东判断私家车的高低档次,大约自己家里办了养鸡场之后,经常跟随父亲坐车外出而大开了眼界吧。