【5】
我们在柳坝集镇一条街另外一头,看到一块方方正正水泥石碑上,介绍了柳坝集镇在汉江河畔的历史沿革。
我走进水泥石碑大致看了一眼,刻写在水泥石碑上的文字内容,有两个历史称谓引起了我的回忆,一个是明朝,一个是清朝。尤其是清朝的兴衰史,让我这个不成熟的初一学生,倒也记住了老师在课堂上,说起清朝政府的腐败无能,在中国历史上给外国人签订了不平等条约,出卖过中国领土和主权等。
后来,我从电视上隐隐约约知道了清朝的确腐败无能,八国联军侵入北京城,火烧圆明园甲午战争战败等影视作品,反映清朝政府在国家生死存亡举措上所犯下的错误,给中华民族留下了创伤,给中华民族带来了沉重的灾难。关于明朝的历史,在我们民间有人记住了,李自成发动农民起义要推翻明朝的统治一些事儿,在电视电影作品上,反映明朝的历史更迭,我大致看了一些影视作品。
处在我这个年龄阶段,对于历史剧故事性很强的影视教育,懂不了多少道理和它们的深刻意义。但有一点我能看懂,正面人物和反面人物相互之间的较量谁好谁坏,还是能够看明白的。
水泥石碑矗立在柳坝集镇一条街一头,来来往往虽然有许多人穿过,但没有人有心去驻足看上一眼,水泥石碑上的文字内容。我对名胜古迹在我们家乡,这样一个大山沟里了解甚微,只有从电视画面上看到我们国家,著名的名胜古迹遗址或者景点名山大川。
听我们家乡老一辈传言,那一面山坡上曾经是一座寺庙,庙里有好多菩萨,解放后烧毁了。那一个山腰上曾经是关帝庙,是纪念关老爷,老百姓捐钱修建的,解放后也同样毁于老百姓手中等等。
小学语文老师在课堂上对我们也介绍到,不管是什么样的寺庙,不是古迹就是遗址。我当时,莫名其妙问了一句语文老师,坟头上的墓碑算不算是古迹和遗址?语文老师想一想说道,如果是豪门贵族和高官他们的坟墓有历史价值,当然能够算得上古迹和遗址。
我对小学语文老师给我们讲了这段话似乎有些不妥,我是小学生文化程度不大理解,关于遗址和古迹用什么标准去界定,才符合科学道理,才称得上古迹和遗址。我当时面对老师和同学,话一出口心理老是在发慌,本来想好了还要把什么叫名胜,让语文老师给我们小学生解释一下,也就闭口不言了。多亏我们班的小学同学没有把我的问话,在下课之后当成笑料挖苦我而痛快。
我对这块水泥石碑介绍柳坝集镇历史沿革,印象或者兴致大约来源于,小学语文教师的那一番说教。当然,面对柳坝集镇这块水泥石碑,过往行人没有驻足关注,也许是我的鼠目寸光,现在看到的没有人光顾,不等于以后没有人来光顾吧。
我的思绪慢慢在涌动的时候,从到柳坝集镇终点站的客车上,走下四五个旅行者模样的人,都穿着青一色膝盖的短裤,衬衫是花色,太阳帽却是黑色;其中挂在胸前的高档相机,似乎不止一部相机了。
他们一到柳坝集镇街头,不是拍摄街景就是录视频。一个中年人拿着照相机信步到了,矗立在柳坝集镇街头水泥石碑前面,似乎拍摄了好几张照片还没有离开,等到他们同伙都站在水泥石碑拍摄完了照片,这四五个旅行者,才向柳坝集镇另外一条街面走去。
我站在柳坝集镇那块水泥石碑旁边,用一种非常稚嫩的眼光,目送了旅行者慢慢远离的身影。此刻,有三三两两到柳坝初级中学上学的学生没有进入校园,也在集镇上溜溜达达,也在我们身边走过去走过来了。
我们从柳坝集镇那块水泥石碑离开后,黄东东对我说道:“柳坝集镇现在叫柳坝古镇,又叫什么柳坝水乡,因为与汉江河畔相邻,所以叫水乡。”
我是一个笨拙的孩子,黄东东说出了留坝古镇和水乡,多么美好的名字,我却无动于衷。黄东东一边走,一边看着在身边走过去的学生,又自言自语说道:“我和爸爸坐车到柳坝集镇卖鸡蛋,听人说柳坝古镇经常有外地人来旅游,甚至还有外国人到柳坝古镇来旅游。”
我对外国人能够到这样一个大山区来旅游特感兴趣,于是我努力地说道:“黄东东怕是在说谎。”
黄东东竟然对我回答:“见识短浅,还有外国人给中国人结婚的,中国人给外国人结婚的。电视里不是有吗?你天天看电视节目,是怎么看的?连这点都不懂。”
黄东东说到最后嬉皮笑脸对我,我无言以对。这时,我看到在我们对面一个商店里,走出了我们班的临时班主任谢娜老师。我和黄东东连忙把背影斜向了谢娜老师。
谢娜老师虽然在今天戴上了近视眼镜,但似乎老远就认出了我和黄东东,便喊了我的名字:“何有生、黄东东还不到学校,马上四点了。”
黄东东嘴快回答说:“我们坐车刚到,这不正好到学校。”
我们跟在谢娜老师的背后相差一定距离,但到了学校大门口,我和黄东东却被谢娜老师让我们走在了她的前面进入校园。
【6】
我们返校新生就在星期一十点钟,因下雨还是完成了汇报表演。我所在的临时班级没有获得名次,当时全班同学坐在早场上指定的位置上,一边在听杨大奎校长讲话,一边都在议论纷纷感觉有些遗憾。
教我们的教官不断地在抽烟,不断地在我们班的旁边走动,又不断地对我们临时班主任谢娜老师说:“对不起,没有给你们班带来荣誉感。”
谢娜老师带着一脸的笑容回答说:“现在没有做好,不等于以后学生赶不上。”
留坝初级中学的杨大奎校长在主席台上,安排新生回到教室统一测试要再次分班上课。我非常纳闷,还要考试分班。
我们班临时班长陈春生,一听说校长要求新生考试分班,慌慌忙忙问谢娜老师:“我们怕考试。”
谢娜老师强调说:“当学生怕考试,中国社会就是考试的社会,我怕考试能从汉中考到你们县留坝初级中学来教书吗?我们还有一个同学也从汉中考上公务员到了你们县工作。”
谢娜老师一口气说了这些,我听了似懂非懂,隐隐约约回忆起了在小学老师曾经对我们说过,“你们现在不好好上学,如今社会用人是选拔考试,如果考不上大学你就没有资格参加国家考试的条件”。
懵懂的我理解不那么多,对于学校老师对学生讲的所有一切,有些社会上的事情根本消化不了甚至不懂。在家里,爷爷教育我上学,以后上不了学,学做手艺,最低要把初中上完。爷爷的话,似乎代表了我们大山沟里农村家长,普遍对上学孩子的一种认识理念。
到了当天下午新生经过测试,把临时教学班很快整合成正规教学班了。那些临时班主任,在留坝初级中学精心策划下,通过公平抓阄的办法,重新担任班主任了。我和临时班长陈春生、女副班长王燕,还有黄东东,都被编进一个教学班了;而且我们这个正式教学班,从临时班级初一(三)班变成初一(2)班了,总人数为四十五人。
更为蹊跷的是我们在军训时,谢娜老师居然通过抓阄的办法,又正式成为我们初一(2)班的班主任了。从此我们全班学生可以把班主任谢娜老师,叫成两种身份了,一个是谢老师,一个是班主任老师。班主任老师身份即对外也对内。对外,班主任是学生回答别人的问话;对内,班主任是学生自己的回答。
到了当天晚上,我们的新书都发到了手里。几门新课程码在课桌上,倒是比小学要学习的学科高了一大截。政史地写字等学科有些陌生,但其它学科并不陌生。不陌生的课程如语文数学英语,其中英语在小学学了一点皮毛,音体美在小学也只是涉及而已,小学大部分还是以语文数学教学为主。
有时小学老师在课堂上说,兴趣就是你的好老师,但在我们小学有的同学喜欢唱歌,就是没有时间唱歌,时间到哪里去了呢?上课听课做作业,作业在我的小学印象中,总是做不完。小学老师说,当学生害怕做作业,当什么学生,哪些考上大学的学生,不是靠做大量的作业才考上大学的吗?老师在课堂上绝大部分训导,一下课我们几乎全部都忘记了,没有多少能够记在心中的。
新课本到了我们新生手里,每一本新书都要翻一翻看一看,每一本新书在我们新生手里,仿佛都是一件宝贝似的。有的新生提前给新书准备了塑料外套。这类新生给新书封面一装扮,一本新书像是一个春天的世界。因为在一本新书的塑料外套上,描绘有绿色的森林,在森林中突然一片大海豁然出现,在大海的水面上仿佛有一群鱼儿在时隐时现,又在大海的岸边草丛中有几只彩色的蝴蝶飘在空中,似乎在向天空冲去。在森林的拐弯处几棵大树上,有三五几个绿色鸟儿站在树枝上,一会儿似乎在看着对方的眼睛,一会儿似乎望着天空的太阳,太阳不该在塑料外套边沿上悬挂着。在新书的封面上是不是设计者,有意把太阳安排在这样一个位置上,因为太阳是东方的圣神,为全世界都在做贡献,是不是太阳有一种不断地奔跑着的含义呢?
我从小学上学,都没有给新书封面买过外套,但我们小学生中间有给新书买过外套,那是极少数学生。可是到了留坝初级中学上学新书一到手,在我们班上就有不少的学生给新书套上封面。
但现在还是我们临时班长的陈春生,偶尔和同位学生说道:“新书又不金贵了,每年国家要免费发放课本,我们上小学的书不要了,就作为垃圾卖掉了。”
因为我坐在陈春生后排,他的说话声我听得非常清楚。
在当晚的第二节课自习,班主任谢娜老师宣布了班干部的名单,班长春生,副班长王燕学习委员王可丽以及各小组组长等班上干部。班主任谢娜老师一再向全班学生强调了这次试用的班干部,即是正式班干部,又是临时班干部,在班上工作做得好,可以长期使用,如果做得不好,我们即刻就调整。
接着同学们都在鼓掌欢迎。在最后,班主任谢娜老师就把任命的班干部名单,用浆糊贴在教室门口旁边墙壁张贴栏内。
【7】
在第三节晚自习都是各班主任,要么讲学习的重要性和纪律要求,要么讲学习上要自觉去学习要求等。
我们班主任谢娜老师讲完了,要求学生就自主看书,或者读语文课文上的文章。新成立的班集体,好多新生都是陌生的面孔,虽然同坐在一个座位上,但相互说话的机会很少,看书或者读书的时间最多。
我们大部分是农村新生,在读书上总喜欢听从老师的安排,老师让我们读什么内容就读什么内容,在看书学习上自觉性较差。
班主任谢娜老师在第三节自习课上对学生说:“明天就要上新课了,你们要提前预习好各门功课。”
我们到现在为止,没有一个学生问班主任谢娜老师代我们什么课,和班长陈春生同坐位一个同学,问了班主任谢娜老师。
谢娜老师却坦诚地说道:“在大学是学汉语言文学专业的,学校想让我代历史课,留坝初级中学语文老师超编了。”
陈春生似乎喜欢多嘴,学语文应该代语文。班主任谢娜老师抿着一张嘴笑着离开了。
我在第三节晚自习,翻看了语文历史地理,对古诗词大声读了一遍又一遍,是我过于投入还是一边读,一边心里还是过度紧张,前胸后背老是冒汗,一件花衬衫上衣口袋里装了一块钱的零用,我伸手摸摸都被汗水打湿了。跟我同座位的是一名男同学,是谢娜老师指定这位学生与我同桌。
这位同学看书不动声色,也不主动与我搭腔说话,一身穿着和我相似,体现家庭条件一般般。
我还是试探着问了一句:“你姓啥?”
他回答说:“我姓乔,叫乔严亭。”
我问:“哪样的乔,是不是桥墩的桥?”
乔严亭回答道:“不是桥梁的桥,去掉木字。”
我“喔”了一声。又自告奋勇地问道:“你知道我的名字不?”
乔严亭回答:“知道你叫何有生。有生,有生,你妈生了多少个还要生?”
我如实答道:“我的名字是爷爷奶奶给我取的,与生多生少没有直接关系。”
谢娜老师在教室前前后后迈着方步,时不时地看了我一眼。乔严亭一打开话匣子,没完没了地问我这问我那,原来乔严亭不是没有话的学生。
我用手指头在乔严亭的大腿上敲了一下子说:“不要问了,班主任在看我们俩。”
乔严亭一双眼睛什么也没有张望,把视线转移到一本历史课的内容上。
我翻看了一下地图册,找到了陕西省安康市和我们的县城位置,地图上就是找不出留坝镇,只有一条汉江在我县境内穿插而过。我细致地再去找一找,仍然找不出留坝镇。
我一时心慌,只见谢娜老师从我座位旁边迈着方步经过,我一手抬高了地图册就问道:“谢老师地图册上没有留坝镇?”
谢娜老师回答说:“要是县级地图就有留坝镇,还有留坝初级中学地理名称。”
谢娜老师这样一点拨,我的反应速度从来没有精灵过,在一瞬间里回过神来意识到,陕西省当然要比一个县面积大,陕西省地图上有我们县地理名称就不错了。
陈春生等到谢娜老师走后,静悄悄地侧身对我说:“这点都不懂,陕西省地图上能有你留坝镇的位置,摸着脑袋不好想一想。”
我不去回答,乔严亭却一口接过去:“也是的,真是的,长着脑袋干什么吃的。”
他们的话语声虽小,被一阵阵读书声淹没过去,但唯独我能够听清楚陈春生和乔严亭的说话声。
我忍气吞声,但我对他们心里是高兴的。我不怕别人说我笨拙,我天生就笨拙。这时,谢娜老师在什么时候手里拿了一张纸,让全班同学静一静她有话要说。
班主任谢娜老师说道:“明天一早就要上新课了。这是教务处刚刚送来的课程表,明天就按照课程表上课了,你们要随时注意看看课程表。”
班主任谢娜老师顺手就把课程表,贴在教室门口旁边墙壁上张贴栏内。
在第三节晚自习一下,一些同学就挤在课程表前方,一边看一边还读出了声音来。
班主任谢娜老师安全意识强,见学生在课程表前方有拥挤现象,连忙从教室外面走进教室内,站在讲台上对同学们说:“不要拥挤,看了课程表就赶快离开。”
一会儿,一些看课程表的同学就陆陆续续离开了教室。
教室外面近处灯光闪烁,远处一片黑影绰绰。晚自习走下教学楼同学们的说笑声,似乎包围了教学楼的前前后后。当教学楼各教室的电灯光全部熄灭之后,同学们的说笑声才安静下来。
我和黄东东在教学楼前逗留了一会儿,看到一只蝙蝠在教学楼的路灯下,冲来冲去格外好看,却被上厕所的我们班主任谢娜老师发现了。
于是,班主任谢娜老师对我们说:“下课铃声响了一阵了,为什么还不回宿舍?”
黄东东回答说:“我们在看蝙蝠......”
【8】
我们留坝初级中学初一新生坐进教室,开始接受新的知识了,似乎每位到留坝初级中学上学的学生,进了新的课堂是件特别高兴的一件事情。在刚刚上新课的第一节课堂上本来是语文课,教务主任错把第一节语文课打印成了数学课了。
在第一节课上数学老师对我们班学生,一句自我介绍的词语还没有结束,教务主任推开教室门页,不打招呼就对数学老师说道:“打印错了,第一节是语文。”
我把视线从数学课本上慢慢移开,偷偷地看了一眼教务主任的同时,又忽然看到数学老师走出了教室门口的背影。此刻,班主任谢娜老师带着语文课本走进了教室。
班主任谢娜老师站在讲台上,第一句话对我们全班同学说道:“改教语文了。”
黄东东插嘴道:“谢老师不是说教我们历史吗?”
班主任谢娜老师回答说:“听从学校领导的安排。”
班主任谢娜老师课堂题外话不多,打开语文课本就要求我们把书页,翻在语文课本的第一单元第一课,学前预习本节课的学习内容很重要,请大家看书时不要出声。班主任谢娜老师一边走下讲台一边对我们说道。我从小学一开始上学,似乎大部分老师都是这种习惯,给学生学习任务一布置就走下讲台,在教室内前前后后不停地转悠看看学生的表现情况。
语文新课第一单元第一课内容是莫怀戚的《散步》。《散步》内容短小,我在看了第二遍时,班长陈春生举手说,我看完了。接着全班同学其中三三两两也在高高地举着小手说,我也看完了。一时间教室里闹闹哄哄的。
班主任谢娜老师从教室后排走进教室前排向讲台上一站,一双手在空中一摇晃说,多看几遍,也可以把后面的课文熟悉一下,今天就不上新课,让你们熟悉新课,默读不出声。
尽管是凉悠悠的早晨,但在教室内还是热烘烘的。东方的太阳一冒出山顶,一大片太阳光线就把我们整个教学楼全部照亮了。出现在教室门口的太阳光线,一会儿就离开了,出现在窗台上的太阳光线要不是窗帘遮挡,太阳光线照射在教室里,甚至照在我们的头顶上,偏移的太阳光线,恐怕还要再晚些。
我们在班主任谢娜老师的安排下,课堂纪律保持良好,同学们埋头认真看书,交头接耳左顾右盼的现象,在课堂上同学们之间没有出现。班主任谢娜老师此时也正在讲台前方翻看语文课内容。
我反复默读了《散步》内容,还在《散步》内容上,圈下了我认为好的词语和语句。班主任谢娜老师拿着语文课本,从讲台上又在教室内转悠,在我的课桌边经过时,斜着眼睛一看课文内容上,有我做的记号。班主任谢娜老师在我背部轻轻一拍说道:“好样的。”
谢娜老师随即又向全班同学说:“你们在默读时,自己觉得有好的词语和语句,都用笔勾划出来。”
班主任谢娜老师讲完话时,额头上有汗水冒出,一绺长长的头发丝被汗水打湿了,似乎有好几颗豆大的汗珠,顺着头发丝滚向了脖颈。我不是在仔细观察班主任谢娜老师的一举一动,而是在忽然间看到的。因为班主任谢娜老师在用卫生纸擦去额头上的汗水,那种慢慢行为举动,被我静悄悄地看到了。
在教学楼第三层初一五个教学班,有的班在上语文课,朗读课文的声音如此洪亮,那种声音进入我们教室,来到我们的耳蜗又特别刺耳,但没有给我们带来什么震撼和奢望。原因只有一个,朗读课文太没有感情色彩了,干瘪瘪的声响像是一股风声吹向了远方。我们班主任谢娜老师,不知道对这种朗读声是爱是恨,但走进教室门口顺手就把教室门关上了。
这时,在我们教室里出现了微弱的声音。声音很小,但一会儿微弱的声音越来越大了。在大的声音里面,传达出了良好的一面,都是读书声。我们班主任谢娜老师,并没有去加以制止这种声音的蔓延。
我对一单元课文后面的内容,草草地看了几页,一点文字印象都没有。我的一只手老是在翻看书页刚开始的内容画面上。画面内容显示,“神舟五号”英雄杨利伟、人类第一次踏上月球,还有青年时期的冰心等。冰心美丽,杨利伟英雄,登月是人类壮举。这些画面在我面前看了一次又一次。
班主任谢娜老师不知什么时候,站在了我的座位旁边,对我说道:“看了这些感受到了什么?”
我看到这些画面只是兴奋,无法用准确的语言来表达我的感受。班主任谢娜老师这句话把我给难住了,我像是傻了眼似的看了班主任谢娜老师一眼。
此时,下课铃声响了。