网站用户
二月或雨水（下）2020.2.22
七、她知道2020年会是一个新的开始，她荒废得太久了。
昨夜她很深很深地梦见他。早上醒来她想起两个人聊文学还能聊哭，真是没出息。或许是他的每一句话都触到了她灵魂深处吧。
她问他睡得好不好。他说想休息好，过些天上班后就没时间休息了。
她给他发信：徐志摩加金岳霖加梁思成等于你。
他给她发信：林徽因等于你。
她知道他还是喜欢林徽因样的女子，她给他发信：三毛加萧红加林徽因等于我。
他开心了，笑了，说：“这才是正确答案。”
“你是完美型，我是独特型。”她笑。
“嗯，你很厉害，很多东西看得很透。”他说。
“文学即人学。”她说,“如果我没有见过你，我怀疑我对面是民国时期走出来的人物，是他们三个人的混合体。”
他笑了。
“你是唯一一个能够把我带入梦境的人。为了你，我得好好写作，努力让自己成为百分之七十的林徽因，百分之二十的萧红，百分之十的三毛。”她知道2020年会是一个新的开始，她荒废得太久了。
他相信她能够成为一位著名作家，特立独行，激情，才气，她都有，这对写作很重要。
她发给他一张照片，是前几天他发给她的照片，照片下面是顾城的一首小诗：
我多么希望，有一个门口
早晨，阳光照在草上
我们站着扶着自己的门窗
门很低，但太阳是明亮的
草在结它的种子风在摇它的叶子
我们站着，不说话就十分美好
他会心地笑了。顾城的诗，心上的人，她的小秘密。
他开始工作了。
下午工作快结束的时候，他又收到她发来的一篇链接，她笔下的萧红，题目叫做《灵魂的后花园》。
萧红长得不漂亮，更谈不上优雅，甚至不洁身自好，曾两次挺着大肚子怀着前任的孩子嫁人。但是就是这样的一个萧红，却在史上留下浓重的一笔，不但被称为民国四大才女之一，更被鲁迅称为当今中国最有前途的女作家。
看电影黄金时代，当看到萧红与萧军目光相撞的刹那，看到洪水袭击哈尔滨，萧红终于从被囚禁的旅店逃出来拥有了自由和爱情的时候，我以为她找到了精神上的后花园。
那时候她是有多迷恋萧军啊，她诗中写道，“只有爱的踟蹰美丽，三郎，我并不是残忍，只喜欢看你立起来又坐下，坐下又立起，这其间，正有说不出的风月。”她说：“当他爱我的时候，我没有一点力量，连眼睛都张不开。”
从小丧母，父亲家暴，唯有祖父和祖父的后花园能够给予她温暖。“黄瓜愿意开一个谎花，就开一个谎花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。玉米愿意长多高就长多高，他若愿意长上天去，也没有人管。蝴蝶随意的飞，一会从墙头上飞来一对黄蝴蝶，一会又从墙头上飞走了一个白蝴蝶。它们是从谁家来的，又飞到谁家去？太阳也不知道这个。只是天空蓝悠悠的，又高又远。……我玩累了，就在房子底下找个阴凉的地方睡着了。不用枕头，不用席子，就把草帽遮在脸上就睡了。”
“我若死掉祖父，就死掉最重要的一个人，好像他死了就把人间一切爱和温暖带的空空虚虚。从祖父那里，知道人生除了冰冷和憎恶以外，还有温暖和爱。所以我就向温暖和爱的方面，怀着永久的憧憬和追求。”
“我想世间死了祖父，就没有再同情我的人了，世间死了祖父，剩下的尽是些凶残的人了。我饮了酒，回想，幻想......以后我必须不要家，到广大的人群中去，但我在玫瑰树下颤怵了。人群中没有我的祖父。”
萧红18岁那年，祖父去世了。从此她开始一次次在情爱劫难中寻找温暖与爱，一次次抗争，妥协，交付，绝望。从和表哥私奔、同居、被抛弃，到与汪恩甲同居、未婚先孕、被遗弃旅店。当走投无路的她遇到萧军时，她的生命被点燃。她称这是她的初恋。
虽然依然饥寒交迫，租不起被子，吃不起饭，但是有爱情就够了。“只要他在我身边，饿也不难忍了，肚痛也轻了”。“黑面包加盐，你咬一口，我吃一下，盐抹多了，还能开开玩笑：这样度蜜月，把人咸死了。偶尔在小饭馆奢侈一回，把馒头、小菜、丸子汤吃饱，再买两颗糖，一人一颗，真是惬意。”
而萧军对萧红的过去是介意的，这份介意成为两个人感情破裂的根源。同居五年，两人性格上的差异逐渐显露出来。萧军不但常有新欢，还隔三差五会把萧红打得鼻青脸肿。
萧军对那些少女抒情：“有谁不爱个鸟儿似的姑娘！有谁忍拒绝少女红唇的苦！”萧红黯然自伤：“我不是少女，我没有红唇了。我穿的是厨房带来油污的衣裳。”她在诗中写：“已经不爱我了吧！尚与我日日争吵，我的心潮破碎了，他分明知道，他又在我浸着毒一般痛苦的心上时时踢打。往日的爱人，为我遮蔽暴风雨，而今他变成暴风雨了！让我怎来抵抗？敌人的攻击，爱人的伤悼。”“我幼时有一个暴虐的父亲，他和我父亲一样了！爱情破灭，梦冷心灰，欲哭而“没有适当的地方，人间对我都是无情了”。
萧军不能容忍一个倔强，不听话，才华在自己之上的妻子。萧军的朋友们也都看不起萧红，觉得她不会写作，毫无章法，在文学造诣上和萧军相差甚远。
但是，命运安排萧红与鲁迅相识。鲁迅不但称萧红为30年代的文学洛神，并帮助她出版了成名作《生死场》。而且鲁迅给予了萧红另一个后花园。我想，这就是萧红悲苦的一生中最大的幸事。
在鲁迅的眼里，萧红没有过去，没有那些乱七八糟的故事，她纯真，本真，天真，如不谙世事的少女。
有一回，萧红去赴一个筵会，去找许广平帮她挑选束头发的绸子，选好之后，又把一条并不适合萧红的桃红绸带比划给鲁迅看，鲁迅立刻沉下脸说：不要那样装饰她。
鲁迅帮助过很多年轻人，但是关心到宠爱的地步，并且能够随时跑到家里来的，唯有萧红。他大力推荐她的作品，为她写序，找人给她写后记，如数家珍地评点她的小说。萧红之所以名扬天下，与鲁迅的激赏有很大关系。
1936年5月，鲁迅在家里接受美国记者埃德加斯诺的访谈，斯诺问他：“当今文坛上最有影响力的作家有哪些？”鲁迅毫不犹豫地回答：“萧军的妻子萧红，是当今中国最有前途的女作家，很可能成为丁玲的后继者……”鲁迅曾肯定丁玲会超越冰心，而萧红会超越丁玲，如此肯定地褒奖一个人，萧红是独得殊荣。
鲁迅才是萧红精神上的后花园。在这里，她喜欢听到鲁迅先生明朗的笑声，看着他笑得连烟卷都拿不住，笑得咳嗽起来。她喜欢与鲁迅先生聊天，一聊聊到十二点电车也没了，然后许先生送她坐小汽车回去。她喜欢有事没事跑过去告诉鲁迅先生天晴了太阳出来了。她喜欢赖在鲁迅家里蹭饭聊天听鲁迅讲鬼故事。她喜欢穿了新衣服让鲁迅先生看好不好看......她把自己当做了鲁迅先生家庭的一员。
萧红在回忆鲁迅先生的文章里写“一个月没有上楼去，忽然上楼还有些心不安，我一进卧室的门，觉得站也没地方站，坐也坐在哪里。许先生让我吃茶，我就依着桌子边站着，好像没有看见那茶杯似的。”鲁迅先生大概看出我的不安来了，便说：“人瘦了，这样瘦是不成的，要多吃点。”鲁迅先生又在说玩笑话了。她说：“多吃就胖了，那么周先生为什么不多吃点？”鲁迅先生听了这话就笑了，笑声是明朗的。
萧红曾一度偷懒，睡得多，发胖，她就请鲁迅像严师一样催促她，甚至打她的手心。鲁迅回信说：“我不想用鞭子去打吟太太，文章是打不出来的。从前的塾师，学生背不出来打手心，但愈打愈背不出来，我以为还是不要催促的好。如果胖成蝈蝈了，那就会有蝈蝈样的文章。”
有人说鲁迅暗恋萧红，有人说萧红喜欢鲁迅，我想不管是喜欢还是暗恋，最好的关系大抵就是如此吧。明明心里知道彼此是喜欢着的，暗恋着的，却不说出来。就是如此的关系吧，保持一定距离，心灵又相互抵达。这样的止步，却是能维持一生的情谊。
鲁迅去世后，萧红继续她颠沛流离的一生，再次怀着萧军的孩子与端木结婚。萧红曾说过“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是笨重的！而且多么讨厌啊，女性有着过多的自我牺牲精神，不错，我要飞，但同时觉得，我会掉下来。”
对于她和端木的婚姻，她说，“我和端木并没有什么罗曼蒂克的恋爱历史，是我在决定同三郎永远分开的时候才发现了端木。我对端木没有什么过高的希求，我只希望过正常的老百姓式的夫妻生活，没有争吵，没有打闹，没有不忠，没有讥笑，有的只是互相谅解，爱护，体贴。我深深感到，像我眼前这种状况的人，还要什么名分。可是端木却做了牺牲，就这一点我就感到满足了。”
生活中的萧红是比尘埃还低的。自从祖父去世，她与表哥私奔，又与花花公子汪恩甲同居，在怀有身孕时与萧军相爱，在怀有萧军的骨肉时再嫁端木，至死，她都没有学会怎样爱自己。不管是她爱还是爱她的人都在背弃她。她的生活颠沛流离，感情更是一直在颠沛流离。在萧红最后的病重时期，再次面对婚姻的失败和端木的冷漠，萧红已经无所谓了：筋骨若是痛得厉害了，皮肤流点血，也就麻木不仁了。
在众人眼里，萧红是各色、自私、软弱、卑贱的。而唯有在鲁迅面前，她活得纯真、纯净、纯洁、活得像个孩子。鲁迅先生去世后，1942年，年仅31岁的萧红也去世了，她爱的人，爱她的人，没有一个陪在她身边，她半身遭尽白眼冷遇，身先死，心不甘，不甘，她留下绝笔：我将于蓝天碧水永处，那半部《红楼》，只能留给他人去写了。
她将灵魂安置于文字中，一生只想有个环境能好好写作，她曾问，不知道我死后，还有没有人会记得我。萧红短暂的一生成为传奇。
时至今日，再读萧红的文章，明丽凄婉，如诗般的语言依然入魂入骨。在民族的灾难中，她把“人类的愚昧”和“改造国民的灵魂”作为自己的艺术追求，她是在“对传统意识和文化心态的无情解剖中，向着民主精神与个性意识发出深情地呼唤”。
她说，“一个有出息的作家，在创作上应该走自己的路，有人认为，小说要有一定的格局，要有一定的要素，不写则已，一写就得像托尔斯泰，巴尔扎克那样，否则就不是小说，其实有各式各样的生活，有各式各样的作家，也就有各式各样的小说。”萧红的一生是不向命运低头，她凭借祖父给予她的那点温暖与爱，在苦难中挣扎，抗争，寻找。她的文字一直表达着内心的那份纯净，不被世俗尘埃沾染来自人性深处最可贵的纯净，她始终像个不谙世事的孩子，为梦想而活，循着内心呼唤的方向前进。
萧红死后，萧军在后来对人说，“她确是一位不凡的散文诗人,一切是自然、清新、通明、剔透,美丽得一尘不染！从20岁她正式开始写作,到31岁逝世为止,短短十年期间她文学事业上的成就,无论从质和量上来衡量,在我国女作家群中都是少有的一位。我作为和她共同生活六年的伙伴,作为她的一个读者,是永远怀念她的……”
说起端木，他表现出极大的鄙视和憎恶：“就是这位自称萧红“知己”的人,当萧红生命垂危、孤单地躺在香港的一家医院时,他却弃萧红于不顾,怀资逃之夭夭,让这位女作家孤苦无告,临终前伤心地喊出:“半生尽遭白眼冷遇,身先死,不甘,不甘……”“假如萧军得知我在这里,他会把我拯救出去的……”
“我跟萧红共同生活了六年,可以说患难与共、相濡以沫,谁也离不开谁。正如一首小令所说:‘一块泥巴,捏两个娃,男娃和女娃；又把它们揉到了一起,再捏两个娃,这时候她的身中有了我,我的身中也有了她……’可是,我们两人在性格等方面又有很大不同。尽管彼此爱得很深,但我的粗犷、爽直、强梁的个性常使她那纤细、脆弱、多愁善感的灵魂受到伤害。我们俩在一起,就如同两个刺猬一样,太靠近了,就要彼此刺得发痛；远了又感到孤单。当彼此刺得发痛的时候,往往容易引起裂痕,引起误会和猜疑,结果带来痛苦……”
萧军在悼萧红诗中所言:生离死别已吞声,缘结缘分两自明！早有《白头吟》约在,陇头流水各西东。
而端木是在萧红去世十八年后再取钟耀群为妻的，1987年11月4日，端木蕻良与钟耀群一起到萧红墓前祭扫并献词一首，题为《风入松·为萧红扫墓》：生死相隔不相忘，落月满屋梁，梅边柳畔，呼兰河也是潇湘，洗去千年旧点，墨镂斑竹新篁。惜烛不与魅争光，箧剑自生芒，风霜历尽情无限，山和水同一弦章。天涯海角非远，银河夜夜相望。
不管萧军还是端木是否真心爱着萧红，我想死后的她都不需要了。如果说短暂的三十一年间，能够真正让她独活的，唯有祖父和鲁迅，他们是她精神的后花园。
想起诗人戴望舒在萧红墓前写下的诗篇：“走六小时寂寞的长途/到你头边放一束红山茶/我等待着长夜漫漫/你却卧听着海涛闲话”。
“刚看了写萧红的文章，写得有深度和温度。”他给她发信。
“嗯，我懂她。”她说。
今天包头的公交车恢复通车了，她问他是不是也快上班了。
他说还没明确日期，但应该也快了。“你别乱跑啊，还是在家里待一段时间好。”
“我不出去。禁足就是我的日常生活。”她说，“解禁后我顶多去门口看看天鹅。”
他笑了。
在干嘛，此刻。他问。
“你猜。”她说，“今晚心神不宁。”
“为什么？”他问。
“找不到你了。”她答。
“为什么，一直在呢。”他问。
“我病了。”她说。
“怎么回事？”他急忙问。
“我茶饭不思，夜不能寐，我看过医生了，医生说这种病叫做相思。”她笑。
他差点以为她真的病了。也笑。“解药呢？”
“他们说熬过冬天，熬过冬天，他们说你离开我，我再也无药可救......”她在对面唱起歌儿来。
“其实有时候半夜醒来很害怕，怕自己像张爱玲一样，如果死去，估计一个月也没人会发现。所以我不让自己生病，相思病可以。我可以化相思为力量，拼命写作。”她说。
他告诉她不会的，不要想那些，“你像个小女孩一样，充满活力，张爱玲那是老了以后的事情，你不会老，永远十六岁。”
又说了一会儿话，两个人互道晚安，他又看了一会她的微信。她发过来一首诗，选自《一本草》，名字是《风吹向哪里，哪里就是你》。
后面附着两个字：此刻。
