网站用户
察哈尔省的阳原县，僻处塞北，历来都是巩固居庸关的戍边要地。海河的支流、永定河的上游——桑干河，横穿县境，几千年来，桑干河水浇灌着两岸的土地，牧草丰茂，禾苗滋润，曾繁育了无数奔驰于古战场上的战马铁骑，史称桑干马邑。自大清国驭服蒙古，二百多年来，辟荒斩荆，往日戎马荒凉之地，变而为休养生息之所，每当春夏时节，人们在河两岸的土地上挥锹整田，开犁播种，有诗描画此番景象可谓：“犁牛遍地走，夫妻耕田忙。”
这一派升平气象并没有维持多久，到了民国十五年，就差不多彻底消失了，自此之后，苛税重赋，百姓的日子过得一天不如一天，要数最怕的，就是兵荒战乱，民国的几大军阀征战不休，凡大军过境，军纪差的，抢掠无数，就算军纪尚好的，一切给养也还是由民间供给，百姓元气大丧，苦不堪言却又无可奈何。
虽说乱世如麻，可对阳原玉家这样，拥有上百年雄厚积蓄的大地主，也还没到伤筋动骨的地步，老爷还是老爷，少爷还是少爷，过得依旧是膏梁锦绣的日子。
玉家门庭显赫，算得上是真正的耕读世家，家里出了不少人物，祖宗自不必多说，就看近的，振青他爹——玉富煌，你在阳原的地面上，只要一提起玉老爷，不止是士子才人，连普通农民工匠都竖大拇哥，不光是赞誉他的地位和资产，还一并敬重玉富煌的节操德行，历来地主阶级，剥削农工，十之八九，结纳官府，鱼肉乡里，绝不在少数，而玉富煌对待乡党佣佃就不同，恩多于威，义多于利，情多于权，玉家全族，以及几百户的佃农长工，都受玉富煌的厚待庇护，因而，他在亲朋、乡党之中极有威望。
玉富煌本人就有不少故事，但说起来，其中最出名的一段故事，就是弃官，他年少成名，是光绪年间的举人，在直隶候补道时，正逢甲午战败，堂堂大清国，被后起的弹丸小国日本打到不得不乞和的地步，丧权辱国已极，大清国与日本签订《马关条约》的消息传来，玉富煌把自己锁到屋里，整整三天闭门不出，滴米不进，毫不夸张地讲，这三天里，他满脑子想的都是风雨飘摇的大清国，有时迷迷糊糊睡着了，做梦也都是东洋鬼子残杀旅顺百姓的画面，第四天清晨时分，玉富煌留下一封辞官信，便提起书箱，乘马车，踏土归乡了，人人都削尖脑袋往官场挤的社会里，重金买官的也是大有人在，玉富煌却在年富力强、前途无量的时候辞官不做了，同僚都说他是怪人，家人都说他是疯人，不明就里的人说他傻人，总之就是觉得，与你何干？何苦如此？
可玉富煌清楚自己要什么，从此他一心教导儿女，他知道四书五经救不了国，就专门请先生教孩子们先进的知识，让两个儿子——福龄和振青，从小立志救国救民，当然，那时侯振青还叫“振清”，他把一腔家国情怀，以及自己做不到的事业，全都寄托到儿子身上了，结果呢，振青的家国情怀远远超出了他所“期望”的范围，做了革命党，不但没救了大清，反而干掉了大清，另一个儿子福龄……暂且按下不提吧。
当振青死讯传来，玉富煌一夜之间就老了，性情大变，以往的锐气、傲气什么的，统统消失不见了，不论他年龄几何，一旦做了“送黑发人”的事，他就成了“白发人”，在精神上沦为一个风烛残年的老人，玉富煌常常产生这样的幻觉——他被两个儿子放逐了，尤其是被振青。后来，玉富煌每天几乎只做两件事，一件是，每天独自一人，背着手到祖传田产上默默转悠，另一件，就是把自己关在书房里挥文舞墨，他精通书法四体，行书、草书写得尤其好，笔意在欧、禇之间，但又别具一格，远近的士人才子，十分仰慕玉富煌的书法，有人这么评价：玉老爷的字，振青在时，气势磅礴，振青死后，风雨沧桑，总之就是写神了。其实，在玉富煌看来，写书法倒不见得有多大乐趣，只不过，一旦钻入那白纸黑字里，周遭事物一概与他无关了，只有这样，才能暂时忘却丧子的痛苦而已，所以，他一写字，往往连着几个钟头都不停歇。
振青死后这十来年，难得见他跟谁说句话，也难得见他笑一笑，噢，不过，有例外，玉富煌只有见到孙子汉生时，才露笑颜，才爱说话，才唠唠叨叨，才嬉笑怒骂。
民国十七年了，也就是西历1928年，汉生已经周十四岁，虚十五岁了，到了“上天入地”的年纪，领着一群半大孩子，把揣骨疃堡搅得天翻地覆，俨然一个混世魔王，十里八乡谁见谁怕。他不是把老实孩子打了，就是把人养的鸡偷走烤了吃了，再不，就是把人家猪圈拆了，观看一群人追着一群猪满村狂跑，一天到晚惹是生非，现在，除了玉富煌，谁都管不了他，不过，好在玉富煌很疼他，舍不得打，舍不得骂，每次惹事，玉富煌只是不疼不痒地训斥几句，大不了罚跪一会儿也就没事了。汉生是玉富煌的心肝儿肉，所以，碍于玉富煌的情面，大家对汉生是能忍则忍，可他也就越发地天也不怕，地也不怕。
那时正是小满前后，早晨的日头刚爬上来没多久，两个庄稼汉，一老一壮，驾着牛车，在田间地头耕作，老农在前且行且摇，金黄色的谷子种籽，于耧斗中分贯而入土，壮年在后拉着石筒，压平刚播种过的耕田，两人有一搭没一搭的扯着闲话，说的正是汉生。
这一老一壮，是父子二人，父名阳谷，子名阳茂，自阳谷的祖父一辈开始，就是玉家的佃户了。
阳茂仰头擦了把汗，皱眉道：“偷偷给驴喂泻药，咱家那驴现在拉稀拉得都快瘦成狗了，驴倒是没死，可我快被气死了，哪天我逮着那小子，非好好收拾他一顿，让他长点记性。”
阳谷缓缓道：“你呀，少胡来，咱几辈子给人家当佃户，种人家的地，吃人家的饭，大事小事照顾咱，老爷对咱家不错，又宽租又减粮，灾年救济咱，振青大少爷一死，老爷就剩这么个宝贝孙子了，你不体谅老爷？不看僧面看佛面，惯着点就惯着点吧。”
阳茂道：“爹，忍忍忍，就算有天大的恩，那也是老爷的恩，不能由着这小子这么操磨人吧？再不管教，他就真成了恶霸了。”
阳谷道：“管教也轮不到你管教，你就是个种地的，种好你的地就得了。”
阳茂满脸委屈，道：“爹啊，用不着你说，我也知道我是个种地的，我也想把地种好，可我能吗？你忘了去年我是怎么过得了？那个魔王不知道从哪儿学来个词儿，叫‘拔苗助长’，带着一帮狗崽子拔了我一亩地的苗，我逮住他问他干什么，他说助我一臂之力，气得我呀，你说，我算够忍了吧？闹得我一夏天睡在地里，一个囫囵觉都没睡过，生怕他再把那四亩苗给我拔了，因为他呀，我这辈子把这词儿记死了，到棺材里我都忘不了，哼，拔苗助长呢，你说，我能种好地吗？你看吧，今年等苗长出来，我还得睡地里，要不又被助长了。”
阳谷长叹道：“哎，这孩子，就是太淘啊，啧，老爷怎么就没想着管管呢？”
阳茂附和道：“是啊，淘出圈了，哪有这样的。”
正说话间，远远跑来一群孩子，阳茂叉腰而立，冷笑道：“爹，说阎王爷，阎王爷就来了。”
汉生带着一帮孩子跑过来，一头汗，喘气道：“阳爷，茂哥，忙着呢？”
“种地。”阳谷笑着指了指犁，又问：“小少爷没上学堂去？”
汉生摇头道：“别提了，前几天城里住的东北兵跑了，又来了一帮山西兵，乱得很，我昨天就回家来了。”
阳谷关切地问：“小少爷这是去哪儿？”
汉生从另一个孩子手里拿过一只鸡，揪着鸡脖子，鸡受了惊不停扑扇翅膀，他乖巧地一笑，道：“专程找茂哥，这是送茂哥的！”他恭敬地把鸡递上。
仿佛和那只鸡一样，阳茂也受了不小的惊，连连摆手道：“哎哟，少爷呀，我们这吃荞麦糊糊的肚子，不敢乱沾油星的。”
汉生说话像个大人一样，道：“知道，不是给茂哥你吃的，我们刚从林子里抓的鸡，茂嫂刚生了孩子，这是送茂嫂的，给茂嫂补补吧。”
阳谷和阳茂面面相觑，这可真是太阳打西边出来了，汉生也上礼数了？变化也太大了吧，大到让人不敢相信！
阳茂警惕地瞧着汉生，道：“我的汉生少爷，你又打的什么主意？”
汉生觉得阳茂啰嗦，就有点生气了，道：“什么打什么主意！你好心当成驴肝肺，我走了！”
阳茂见状，忙拉住汉生，笑道：“好好好，小少爷，我错怪你了，知道你好心。”
汉生道：“那你收不收下我的心意？”
阳茂犹豫一下，道：“行，那我收下，谢谢小少爷。”说完给汉生鞠了一躬。
汉生笑道：“茂哥不必客气。”，说完，带着那一帮孩子哄笑着跑开了。
阳茂不解地挠挠头，道：“唱的哪出啊？”
阳谷也感叹道：“孩子嘛，总有长大的那天，你看，这不就长大了吗？”
阳茂找了根绳，把鸡拴到犁上，道：“对了，爹，说起孩子来了，你给孙子起个名吧？”
阳谷道：“我斗大的字不识一筐，咋起？”
阳茂道：“随便起呗，叫啥顺嘴就叫啥。”
阳谷想起往事，当年生下阳茂时，找到玉富煌老爷，请老爷给孩子定个名字，那一年正赶上大旱，地里种下的谷子黍子蔫朽萎靡，歉收严重，玉老爷看看孩子，眉头一开一合，问道：“什么时辰降生？”阳谷挠头答道：“今天正晌午时生的。”玉老爷细细捻着手指，轻声念道：“庚戌丙戌壬申丙午，三火而无木，这孩子，多给他点木。”提笔在宣纸上写下个硕大的“茂”字，几乎占满了一整张纸，转头对阳谷笑道：“根苗茁壮，枝叶繁茂，就给单名一个‘茂’字，你看合不合你意？”阳谷千恩万谢道：“哎哟，老爷起名字，肯定好，就叫这孩子阳茂，谢过老爷了。”
此刻，阳谷回过神来，道：“别看爹啥也不懂，可爹知道理呀，名字是一辈子的事儿，讲风水，讲八字，讲究多着呢，起的得有水平，你长这么大，房也盖了，媳妇也娶了，这么些年风调雨顺的，跟名字有大关系，就是因为老爷会瞧会算，给你起了个好名，才有今天，咋能顺嘴瞎叫呢？”
没错，贫苦农民的愿望：五亩淤田，春瓜夏果秋谷黍，娶妻生娃坐炕头，这些，玉家都帮他们实现了。阳茂顿一顿，笑道：“那……咱还去找老爷？”
阳谷道：“不找老爷，那咱们十里八乡，还有比老爷水平高的？”
阳茂点头道：“行，这一茬谷子快种完了，下午去找老爷。”
父子俩刚要低头，继续干活，只见张寡妇滋滋呀呀，操着大嗓门儿，大吼大叫地跑过来，提起鞋就打阳茂，骂道：“你个没正经的狗东西！大白天就来偷鸡！打死你！打死你！”
阳茂四处躲闪，忙叫着：“干什么！不是我偷的！冤枉人啊！”
张寡妇追着阳茂，喊道：“鸡都拴上了！人赃俱获你冤枉个屁！你个没羞没臊没正经的！”
