网站用户
说到这里，就得说一说另一个女人，她就是母亲的母亲，也就是凌青的姥姥。母亲少年丧父，姥姥把他们姊妹几个拉扯大，对她影响很深。
姥姥是地道的成都人，个子不高，微胖，作为上个世纪初出生的人，自然是小脚老太太。她刚嫁到邓家时，夫家的家境还不错，有大宅院，有佣人，还经营着布匹等生意。虽不是富商大贾，在市井也算殷实的大户人家。
到邓家的第十个年头，姥姥已生育了四个儿女——三女一男。刚出生的是男孩，其他均为女孩。中国人历来重男轻女，因为男孩要支撑门户，继承家业，延续香火。之前连续三个都是女孩 ，姥姥、姥爷盼望生个男孩，已到了朝思暮想、心心念念的地步，这下终于遂了心愿，别提多高兴了。
女孩中，母亲最小，排行老三。作为家中唯一的男孩，舅舅的地位自不必说，而作为幺女， 母亲之受重视、受宠溺，仅次于舅舅，要排在两位姨姨前面。
不曾想，儿子降生带来的喜悦还未持久，灾祸却尾随其后。先是姥爷，这家中的顶梁柱，突发急病，不治身亡，接着，家中生意因无人打理，也一蹶不振，难以为继：邓家由此家道中落。亲戚里没人可以依靠，姥姥只得把宅院卖了，这样可以维持一家人的一段生活。姥姥带着儿女们搬出了大宅院，租了一处小得多的房子居住。
为了以后的生计，为了孩子们还能上学，姥姥只能走出家门，想法赚钱。她没有文化，也没有什么技能，唯有给人做些洗衣、缝补之类的活计。自此，她的一双小脚，奔波在成都的大街小巷，收衣服，洗衣服，缝补衣服，一直到深夜。多少个夜晚，母亲已睡了一觉，睁开沉重的双眼，看到昏暗的灯光下，姥姥依然在忙碌着。她那抿嘴眯眼的神情，像刀刻一样，在母亲心里永难磨灭！她本可以改嫁，但从一而终的固念，让她选择了守寡，要替邓家把四个孩子养大。
帮人缝缝洗洗，或做做家务，尽管她已竭尽全力，但所得甚少。即便这样，也没有动摇她让孩子们读书的信念。她没有文化，可她笃信文化能改变命运，因此再难，她都千方百计让孩子们读下去。两位姨姨一个读到高一，一个读到高二，姥姥再无力供她们上学，只得先后走嫁人这条路。姥姥为她们挑选了家境不错的人家。其中大姨嫁的那家，拥有两座印刷厂，还有店铺。少了两个人的花销，从大姨那儿还能不时得到些周济，姥姥总算松了口气。
四个孩子的操劳减轻了一半，姥姥得以脱身，到别人家长年帮佣，这样比揽零活、打零工要多挣一些。如此，家里只剩十二岁的母亲和十岁的舅舅。
每天早晨，闹钟一响，母亲急忙爬起来，唤醒舅舅，以免上学迟到。十岁的男孩，正是贪玩、嗜睡的年纪，舅舅小时候又格外淘气费神，所以每次都要费好大劲儿，生拉硬扯，才能把他弄醒。其实，十二岁又何尝不贪睡呢？以前都是姥姥或姨姨叫她起床上学，可现在家中就他俩，作为姐姐，她必须按时起来，再叫醒舅舅，一同步行上学。姐弟俩在街上简单吃些早点，再买两个锅盔、糍粑之类作为午饭，就匆匆赶往学校。下午放学，母亲也等上舅舅一块回家，她绝不让他一个人上学下学，天知道，那样的话，出了名淘气的舅舅会捅出什么娄子。到时，她该如何向姥姥和姨姨们交待?
以前，虽然家境贫寒，生活很苦，但有姥姥和姨姨的疼爱，家中诸事也无须她操心，她是快乐的，无忧的。一夜之间，这些都改变了。打理俩人的生活，照管好弟弟，一切都要靠自己，一切都落在年仅十二岁的母亲身上。但在巨大的变故面前，母亲象姥姥一样，既没有怨天尤人，也没有惊慌失措，而是平静地接受了现实，做自己该做、能做的事儿。
姐弟俩相依为命，有很深的感情。有时在学校，舅舅午餐时吃完他那份，还未吃饱，不时偷瞄母亲手里那份，母亲就宁肯自己挨饿，把剩下的给他吃。
有时放学后，她还带着弟弟绕道去武侯祠附近，看看自家的老宅院，缅怀旧时的美好时光。那是一处被修林茂竹密闭紧裹的四合院。打远处看，只能看到青黛色的门脸，还有屋脊上突出的“中堆”，和拱形的封火山墙。走近看，青石的台阶，大门两边立着半人高的门墩，上面刻着鹿、鹤、花卉。还记得，不知有多少次，门外响起扣门声，佣人刘姨赶紧去开门。孩子们知道父亲回来了，欢叫着跑去迎接。姥爷手里常常拿着麻糖一类诱人的食物，笑眯眯地分给一个一个孩子。还记得，院里天井有棵山玉兰树，大人们坐在树下喝茶，摆“龙门阵”，孩子们围着树奔跑玩耍。春夏之交，乳白色的花开了，摘一朵，凑近鼻子一闻，有淡淡的芳香。
一个小脚老太太，供四个孩子上学，一直上到高中，从未辍学，舅舅更是上了大学。长大成人后，他们依次为民族资本家太太，小学校长，志愿军女军官，新中国第一代大学生。
姥姥不独靠一己之力养大四个儿女，有了孙一辈，她仍然不闲着。她轮流到子女家，帮他们做饭，带孩子。总计十几个孙儿孙女，竟有七八个是这个小脚老太太带大的。谁家的孩子大了，到下一个孩子出生前，好歹有个间歇，可姥姥歇不下来，刚把这家的一个带大，那家又生了，她又屁颠屁颠地跑去。多年以后，凌青仍然清晰地记得：婆婆（四川人管姥姥叫婆婆）用“背兜”背着还未断奶的妹妹，倒腾着一双小脚，在灶前忙活着……邻居们都说：“那个南方老太太真能干！”
姥姥一辈子没享过清福，她总在操心、劳作，先是为儿女，以后又是儿女加孙儿，直到七十八岁眼睛失明，进而身体也基本失能，她才停下奔波了一辈子的小脚。姥姥最后于八十二岁去世。
姥姥没带过凌青，因为最初是母亲辞了职带他，稍大又去了托儿所，然而他的两个妹妹在去托儿所之前，都是由姥姥带大的。姥姥因此在他家生活了几年，不光带孩子，还承担了做饭、洗衣等几乎所有家务（父母都是单位领导，每天忙得很晚才回家。）小时候，每日看着姥姥的劳作，凌青习以为常。成人以后，尤其是他时常听到家人——有父母、姨姨、舅舅，甚至有表兄妹们——用崇敬的、感恩的语气说到姥姥，他才愈益感到姥姥的伟大。她生命中这种异乎寻常的吃苦、忍耐和坚韧，正是中国劳动妇女世所罕见的品质。这品质，从母亲身上，也多多少少能看到一些影子。
