网站用户
凌青两岁时，父亲也转业了。当时转业的去向，有北京、江苏南京、山西三个地方可供父亲挑选，牵挂着家中老母的父亲，选择了回山西。这让母亲以后有了一个“数落”他的话柄。心里特别烦闷时，觉得时乖命蹇时，母亲偶尔会数落父亲“没出息，离不开他的老妈，离不开未见有什么好的山西”。
父亲转业到了省城附近的一座大型煤矿，担任其中一个矿井的党总支书记。虽然奶奶还在农村老家，但毕竟离得近了，不管是回去看看，还是接来住住，都要方便得多。
母亲随父亲一同到了山西，看着凌青已大些，就重新参加了工作，在同一座煤矿的行政科作科员。第二年，怀了第二个孩子。
前边说了，母亲中断学业去参军，后来又辞职回家带孩子，这些举动，在外人看来，着实有些出格。这年秋天，看着隆起的肚子一天比一天大，北方马上要进入寒冷、肃杀的冬季，她思虑再三，又作出一个让人骇异的决定：只身一人，带着六个月身孕和不到三岁的凌青，回四川老家去生孩子。
此想法一经提出，就遭到父亲和远在成都的姥姥、姨姨的一致反对。那时，入川还没有铁路，从山西到四川成都一千五百多公里，坐火车到陕西宝鸡，剩下的七八百公里，就全部是公路了。当时的中国交通极其落后：火车破旧不堪，行驶缓慢；公路路况很差，大多为土路或石子路。都未走过这条路，只知道有铁路，有公路，大概要走四五天。一个孕妇，拖着沉重的身孕，还要牵一个幼小的娃儿 ，辛苦劳顿不说，光是本身蕴含的风险，就够让人担忧了。
然而，牵涉到孩子，母亲总是那么固执。北方的冬天寒冷不说，还缺吃少喝，连青菜都很少，只有土豆、白菜过冬。为了生育前后母子的营养，也为了“坐月子”有姥姥的照顾，她才想到回物产丰饶的、温暖的成都老家。她的“轴劲”上来了，谁说也没用。父亲工作走不开，不能陪她一同前往，另外，也实在是大意了，遂由她去了。所有人包括母亲自己，都未料到她将踏上一段怎样的旅途。
火车“咣当、咣当”地整整行驶了十五六个小时，才在深夜抵达宝鸡。
休息一夜，第二天换长途客车，继续旅行。很快，汽车进入秦岭，开始爬山。山路既窄，又坡大弯多，一路盘旋而上。爬了一坡又一坡，过了一弯又一弯，马达“轰轰”作响，使出“吃奶”的力气往上爬，似乎永远爬不到山顶。终于，车厢里有人兴奋地喊道：“爬上来了！”探头一望，已到秦岭山顶。蓦然回首，再看来时的路，哇，这么高！才发现这一千多米落差的盘山路，还真是惊险壮观。山顶虽宽阔平展，但没有村庄，只有十来个小饭馆、杂货铺，允来往的行旅客商歇脚。
歇息一会儿，开始下山。时令已是晚秋，正是秦岭一年中最美的季节。漫山遍野，充盈了赤、橙、黄、绿、紫等各样色彩，你中有我，我中有你，云蒸霞蔚，宛如写意的泼洒，又似一幅巨大无比的油画。秦岭的秋色呀，端的是色彩的狂欢，视觉的盛宴！此时的山西，早已树木凋零，一片萧瑟，眼前所见，不禁让人精神为之一振，到也减轻不少旅途的劳烦。
经过一整天的颠簸，大巴把他们送到秦岭山中的一个小客栈，然后折向其它地方。他们须在这里住宿，等待往成都方向客运班车的到来。连续两天的旅行，母亲已极疲惫，总算可歇缓一下，以便恢复体力，继续前行。
虽说是班车，但这班车居然是不定时的，不知道哪天会有。去往不同方向的客人，就在小客栈里等待。客栈会把各路班车要来的信息，在接到电话通知后，写在前台墙上的小黑板上。客人们每天吃饭睡觉外，最要紧的就是跑去看小黑板，母亲亦是。
深秋的秦岭，已有寒意，特别是晚上。客居山中，环顾四周，无亲无友，只有膝下小儿，一缕孤寂落寞之情，不免袭上心头。她不禁想起唐朝大诗人王维那首著名的绝句：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”此诗与当下的情境有些契合，令她心起微澜：渭城和秦岭同为秦地；雨后的渭城与深秋的秦岭，有些许相似，无论是“清凉”还是“清冷”，足可伤怀；而西出阳关和接下来的旅途，同样是前路漫漫，无复故人。
在小客栈停留了两天，终于等到班车要来的消息。谁知第二天早晨，看到抵拢的班车，却高兴不起来。原来这是一辆卡车充作的班车，车厢里放置若干长条凳，再用篷布复盖整个车厢，就是客运班车了。好歹在他人的帮助下，母子俩爬上了车，在长条凳上坐下。卡车驶离小客栈，开始此行最艰难的一段行程。
路依然很“烂”，坑洼不平，颠簸不止。更恼火的是，本来天就冷，冷风又从篷布的缝隙无处不进，“嗖嗖”地直往骨髓里钻。全车人都冻得索索发抖。母亲看到凌青冻得小脸通红，嘴唇发紫，急忙打开旅行包，把能用的衣服找出来，一层一层给他套在身上，自己也加了衣服，情况方有好转。
这还不算，沿途各种设施缺失、简陋。路边没有公厕，停车解手，男客在路边背过身就解决了，女客就得找个离车远些的僻静地方。尤其母亲有身孕，光是爬上爬下就不容易。吃饭，赶到有小饭馆的地方就吃，赶不到就吃带的干粮，冷一顿，热一顿，饥一顿，饱一顿。住的是大车店似的小旅馆，男的七八人、十来人睡一个通铺，女的好点，也要几个人一个通铺。
母亲不知道，光是苦和累，远不足以成就“蜀道”的威名，苦累之外，更有让人揪心的“险”。
进入秦岭，母亲才听说此行所走的川陕公路，基本上是沿着古“蜀道”修建的。
蜀道几千年来，都是依靠栈道和骡马山路沟通川陕。直到明代，在原有道路上或者在近处，才逐步“铲石削坡”，铺筑石板。到了清代，这些石板铺就的“碥石路”，终于基本替代了原先的栈道和骡马山路，“猿猱欲度愁攀援”的蜀道，有了较大的改善。
历史上，不管蜀道多么难走，这“难于上青天！”的蜀道，却连结起了中国几块极为重要的地域——关中、汉中、四川，却在历史长河中，上演了一幕幕无比惊艳的戏剧。
关中不必说了，那是秦、汉、唐几个朝代得以辉煌的地方。不过，秦完成统一，汉、唐雄霸天下，都和汉中、四川或者说蜀道，有不可割舍的关系。熟读历史的都知道，秦、汉、蜀魏、李唐，其宏图大业都离不开汉中、四川的帮衬，谁能穿过愁煞人的蜀道，拥有这俩地儿，退可据，进可图。
岁月悠悠，时间来到了1935年。此时，国民党推进公路建设，连接西南、西北乃至中原和全国的川陕公路，无疑是重中之重。川陕两地十八万征用的民工，用极为简陋的工具，克服极为恶劣的条件，硬是用一年多时间，修通了“泥结碎石”（三级公路）的川陕公路——或直接在古蜀道上改建、扩建，或在附近重建。中华民族的伟力，又一次迸发出来！
谁能想到，二十世纪三十年代，蜀道，又一次和中华民族的命运有了关联。
1938年，抗战正紧，国运堪危，武汉失守后，退无可退的国民政府，把四川作为抗战的大后方。这大后方的前提是，要有靠得住的交通。四川原先除了蜀道外，基本上只有长江水道一条出川通路。没有出川的公路，人员和物资出不去，进不来，“大后方”可能成为“大孤岛”，最终坐以待毙也未可知。天不亡我，幸亏刚修通了川陕公路，四川的交通得到了根本改变，这才有了人员、物资、兵力的流通和调度，有了回旋和弹性，有了内线防御。川陕公路，给至暗时刻的中国，带来了生机！
既然是沿古蜀道修建的，地形使然，这条公路不可避免地带有蜀道的禀赋。悬崖，峭壁，弯多，坡陡，路窄，加上坑洼不平，一条艰险道路的几乎所有因素，这里都具备了。
最险的，要数秦岭的留坝路段和大巴山的几段路，事后回想起来仍心惊不已。
大巴山里，印象最深的是明月峡和龙洞背。“明月峡”的险，远近闻名。那是崖壁上一段槽形的公路，路很窄，人称“老虎嘴”。此处只能容一辆车通行，对面的车须在几百米外的会车处等待。据说当年工程勘测人员见明月峡无处修路，打算另选线路，结果发现无法绕过它，只得在古栈道上方十几米的崖壁上，用炸药炸开一条凹槽，公路才得以通过。“无处修路”，可见地形之险恶。要知道，这凹槽是躺倒的凹槽，那凹进去的一面，是朝着嘉陵江的，其它三面都是崖壁。仅容一辆车通过的槽形公路，过往车辆直接面对的就是汹涌的嘉陵江，所以，凶险异常！此处事故频仍，经常有车辆坠下，被嘉陵江吞没。
龙洞背比明月峡有过之无不及，这里的急弯，陡坡，看着让人眩晕的万丈悬崖，稍有不慎，万劫不复。
此外，大庙山的一段路也很挠头。这段路，三个又陡又长的坡，一个连一个，过往司机管这里叫“连升三级”。到了这儿，客车还好说，乘客可以下车徒步攀爬，只留空车上坡，人车在坡顶会合后再继续赶路。货车就没那么简单了，三个坡，没有你喘息停留的机会，必须一鼓作气冲上去，否则只冲了一半，上，上不去，下，下不来，那就麻烦了。只见司机隔老远，隔了总有几百米吧，就轰响油门，加速向坡顶冲刺，看着的人都替他捏一把汗。幸亏冲上去了，不然的话，真不知道他该如何自处。
母亲原来忖度，这一趟四川之行必定要吃些苦，受些累，因为有小一半路是公路，她知道中国大部分公路是个什么样子，可一路走来，苦和累大大超出她的想象。而道路的凶险，则是她压根没想到的。这中国最难走的一条公路，走了没一半时，她已有些后悔，但为时已晚，只能硬着头皮往前走，剩下的，就听天由命、祈求神灵保佑了。
要说从宝鸡到成都的这一段川陕公路，或者说古蜀道，不仅风光秀美壮丽，更是人文荟萃之地。
秦惠王“石牛粪金”，叩开了蜀国的大门。刘邦“暗度陈仓”，直取关中，大败项羽。这里更是蜀魏相争的主战场，不知发生了多少精彩绝伦的三国故事，留下多少引人遐思的三国遗迹……“铁马秋风”的大散关，一夫当关万夫莫开、从未被正面攻破的剑门关，还有阳平关、朝天关、剑门驿、龙泉驿……这些雄关险隘和众多古地名，无不承载着厚重的历史，讲述着黄沙湮没的故事。公路沿途，有李白出生地，有千年古柏（人称“张飞柏”）夹道、绵延百里的“翠云廊”，有历千百年仍然屹立不倒的昭化古城的城门、城墙，有供奉中国唯一女皇武则天的皇泽寺，有著名的南北朝佛教石窟——千佛窟，有“六道并存”的世界道路奇观——嘉陵江水道，古栈道，古驿道，古纤夫道，川陕公路，在建的宝成铁路……还有纪念汉留候张良的宏大古建筑群——张良庙，这里五山环抱，二水夹流，庙宇巍峨，庭院幽深。更不用说那绵延千里、赓续数千年的古蜀道上，无数先民在猿猱难以攀援的地方，世世代代冒死修路，并行走于此，沟通着南北东西；数不清的文人骚客，亲蹈险地，吟咏这奇绝瑰丽的山川；关中和中原动乱，帝王每每从这里入川避祸；抗战时期，百万川军壮士从这里出川，撑起了中华民族的脊梁；川陕公路的兵员和物资调动，对国民党的抗战起了极重要的支撑作用；解放后，作为直到九十年代北上出川的唯一公路，无论对经济还是民生，它也是功德无量。
一路上的这些，有母亲看到、知道的，也有她未见、未知的。即使看到，她也无心顾及，只想着能尽快平安抵家。
凌青还小，这一趟旅途，只有几个模模糊糊的片段，留在他的记忆里，包括小旅馆里昏暗的灯光，从车上篷布吹进来的蚀骨的寒风，还有那似乎肠子都要颠出来的无休止的颠簸。
虽然此行着实不易，所幸没出什么事儿。家乡的温暖、丰饶和亲情支撑着母亲，经过七天的艰难行程，终于携儿抵达成都。母女相见，姐妹相见，倾情相拥，喜极而泣。
在成都几个月，生下了凌青的妹妹，并坐完“月子”，产假早已休满，该回去上班了。此时宝成铁路已修通，姥姥就随母子三人一同坐火车回到山西。她要照看还在吃奶的孩子，要做饭、洗衣、打扫家，不然父母根本无法出去工作。
