《文心雕龙·铨赋》说:“序以建言,首引情本;乱以理篇,写送文势。”南朝梁代刘勰定概念,解究竟,言文章之主张、根由和气势。古来著书或自序或他序,就是坊刻杂书也要有之才合规矩。《礼记·经解》说:“规矩诚设,不可欺以方圜。”规正圆,矩正方,此亦谓之道,所以作序。
余为文数载,初识文字不觉其神奇,待见草生情、遇花有感方知其妙用。四季轮回,风雨雪霜,先由感而感,再由感而发,知雨有情,雪霜冷酷而又不失情致,于是作文,借情景达己之意,期与知者共鸣而欣欣然。然少时不知肤浅为害,得一时虚名犹患癫痫,受挫之后才懂得文涉乎于四海,蕴一点方为精神。思文犹参禅,作文若行僧,身无袈裟,口乏素食,却不舍青灯黄卷,形影单只,唯悟之乃见菩提。奈才疏时顿,疑己不能,欲弃之亦不能,终择一道,亦谓之从一而终耳。然事过境迁,好者寡,昔有画饼充饥一说,不得饼亦乐,可今日饼散于四野唾手可得,又岂有以虚妄而足人欲哉?如是不济,困厄缠于庶身,又无去褐之遇,出不特而立,入囿于书卷,留一清幽之地遥想孤芳。身囚于陋室,心焦而徘徊,凝“饼”而仰天,月孤而影单,寒暑交替,轮回有常,闻虫鸣不时终有时,遂生足欲于心,于是又作文。
读《水经注》,知水亦识史,郦道元置身于北朝,却书尽天下水,也写尽天下事。《水经注》以水说史,通上古涉至三皇五帝,及下又有春秋霸主、战国群雄,亦不弃秦皇汉武、曹魏东吴,却止于其“当下”而不及唐宋。余与郦氏相隔千余年,因水见汉而思宋元、虚入魏晋又思明清,故《水经注》当为半部《史记》。然汤汤泱泱,郦氏随水而述,繁引司马迁、班固之文,言老庄孔孟之于春秋,汉高祖溺冠羞儒,屈原冤魂复现汨罗江,贾谊困长沙而无助励己知命不忧,所涉之丰非一部史书所载矣!
《水经》之简方有《水经注》之丰,《水经注疏》以“当下”之实勘校郦氏之误,疏其所未注,丰其所未丰,水道、地理及受讹之史不一而足,所以汪辟疆评说其“抉择精审,包孕宏富。”然昆仑有月亦谓河水之源,人兽共舞,伏羲、女娲成仙;清漳浊漳一脉,湜湜之流见溷尘;淇水过肥泉,郑卫音未断;渭水秋深收暮雨,乱世见狂狷。河水苍苍,时人见其变迁,与史相连亦见人之精神流变。水流无情亦有情,但凡史记唯回首落笔,再有时人亦回首,如此反复其见不一,所述自有别焉。余不注不疏,借水假史,宣己思而作文谓之经纬,凡三十二篇,引《注》用《疏》之文,亦以“当下”之思述己之见而立己之说也。
《正字通》说:“书,凡载籍谓之书。”载籍谓之书籍,亦谓之典籍,刘勰作《文心雕龙·事类》又说:“夫经典沉深,载籍浩瀚。”古有三坟五典,又有经子史集,后世注释或考证以求完美,注、疏、集解,或正义或索隐,所衍生之书籍亦当以刘勰之语喻之。书亦多变,先是竹简,后是雕版和活字印刷,再后是铅字成籍,再再后是铅与火、光与电交替瞬间成册,倘若用柳宗元之语必是孤陋寡闻,时下之景岂止汗牛充栋括之哉?然《礼记·乐记》说:“人化物也者,灭天理而穷人欲者也。”人欲化物,书富而穷,自固天生清静之性,敛穷极人所贪嗜慾者罕哉!明代宋濂作《文原》说:“世之论文者有二:曰载道,曰纪事。”言及载道,似是为文之累,曾有人倡导文不载道,轻易阅之犹走马观花,亦博得一笑,书阅二者皆欢哉!然为文不能无道,或轻或重,或大或小,犹躯体不失灵魂,固有高下之分,可道之存方可称文也。《通书·文辞》也说:“文所以载道也。轮辕饰而人弗庸,徒饰也,况虚车乎。”周敦颐乃北宋大理学家,言为文之道犹如车与人,无人者徒饰无益矣!至于道,其释义宽泛,《尔雅》说:“一达谓之道。”或取《说文》之释义:“道,所行道也。”道之本义大抵如此,然汉字之意可衍生,此谓之喻。如此以来,周氏所言之“载道”当因文而释,即所谓仁者见仁、智者见智,却不离宗,宗者即文所扬之道也。然道非唯一,尤遇今日,孔颖达疏《礼记·乐记》说:“外物来至,而人化之于物,物善则人善,物恶则人恶,是人化物也。”化物必有物化,其中所变乃道之变,可道多而杂,岂能言一道而终乎?文不贵,书亦贱,为文者宣犹梦呓或痴语,赚得一笑己亦自惭矣!然物之善恶共存,道之微而杂非不存,文既载道,言者出即宣,犹覆水,难收不如不收,于是定建言、引情本,是为序。
2021年5月22日--23日作于满城
2020年5月24日改定于满城