第一章

第一章

一

Ｃ火车站实现安全生产一万天，在京南铁路分局一百五十个中间站中，安全天数名列前茅，分局计划把该站建成铁道部先进中间站。继而以点带面，把京南车务段建成全路优质段。

京南铁路分局京南车务段下辖二十六个火车站，正好等于二十六个英文字母，是个县处级单位。

C火车站是个三等站。

Ｃ火车站东边是京广铁路和与此平行的１０７国道，南北西面是开阔的田野，西南方向的田野隆起一堆堆砖窑似的土丘，足有几十座。有人说是汉代墓穴，有人说是古代粮仓。但称“汉墓”的居多。西北方向能隐约看到东风煤矿高高的煤仓、尖尖的煤石山。Ｃ站家属院位于车站后面，稍偏西北，灰砖灰瓦，南北有八九排，每排住二十几户，掩映在一片茂密高大的白杨树林间。家属院住户分别经营着前面的几十亩菜地。

在阴雨霏霏中，那远近高低的“汉墓”，与不远处云雾缭绕的太行山融为一体，竟有些许桂林山水的韵味，不由使人想起“多少楼台烟雨中”的诗句。雨过天晴，空气异常清新，巍巍太行，苍山如黛，天山交际处那起伏不定的曲线仿佛心电图，而眼前的“汉墓”正好叠加在半山腰，分明是太行山一颗颗跳动的心脏了。近两千年的古墓，以这种特殊的方式获得“新生”。

二十世纪六十年代初，C火车站家属院同年同月分娩、有“五朵金花”之称的乔小叶，于秀莲，靳慧敏，田友云，如今已到谈婚论嫁的年龄。“五朵金花”之一的小凤儿小时候不慎走失，至今还没有下落。

于秀莲暗暗盯上了C站调车长宁远，他们在一个车站上班。宁远刚定职为调车长。在火车站工人中，内勤值班员是最高职称，其实就是值班站长。其次是助理值班员（包括信号员）、调车长、连结员、货运员、装卸工等。调车长、连结员号称钩子兵，穿一身油包似的工作服，跟着火车摘挂车钩，一天到晚，风里来雨里去，脏累且险。说白了，他们就是前线冒着枪林弹雨冲锋陷阵的战士。从连结员熬到内勤值班员，要能力，要机遇，要论资排辈，着实不容易。宁远对他目前的工作并不满意，但他没有别的办法，只能随乡入俗，“熬！”不想当将军的士兵不是好士兵，当将军，宁远想都不敢想，有朝一日能熬个值班员，足慰平生了。有个稳定的职业，然后就潜心搞他的文学创作。他不愿做个碌碌无为的庸人。

宁远被指定参加上级组织的技术比武。他拿出背诵唐诗宋词的劲头，把一本铁道部《技规》，从头到尾，一字不落，背得滚瓜烂熟。或许是从小练就了这种本领吧，上小学时，他就死记硬背过毛泽东的《老三篇》。宁远代表京南车务段参加京南铁路分局调车技术比武，荣获个人第一名，后来，他又代表分局、路局参加了铁道部技术比武，在同工种中，他一路过关斩将，蟾宫折桂，没多久，直接被提为Ｃ站内勤值班员。

宁远先跟大舅子于游阔熟悉信号员。然后跟徐进当徒弟，学习内勤值班员。

二

乔小叶原在东风煤矿工作，乔小叶是全国恢复高考后“五朵金花”中唯一一名大学生，在学校是“校花”，在煤矿又是“矿花”。听说乔小叶将离开煤矿到铁路，矿里的小青年集体口头“抗议”，要求留住“矿花”。偌大的煤矿，连自己的“矿花”都留不住，岂不让人吃笑，说厂里没有真正的男子汉？矿工会主席说，乔小叶早已名花有主，人家是“身在曹营心在汉”，强扭的瓜不甜，老老实实放人，反能显示出咱们男子汉的气度。乔小叶和赵铁运结婚生子后没多久，乔小叶调京南车务段任团委书记兼管计划生育，同时还兼任铁路宿舍居委会主任。

于秀莲曾不无嫉妒地对宁远说，人家乔小叶会长，漂亮的全长在脸蛋上了，眼睛大，皮肤细，其它部位都一般，皮肤一点不像脸上那么细腻，还有点黑。那脸蛋好象后来嫁接的一样。

于秀莲经常给宁远讲一些Ｃ站家属院的趣闻轶事。起初宁远不大在意，渐渐地竟听出些意思，还萌发一个小小的野心。他想以Ｃ站家属院为背景，构思一篇小说，重点写一写“五朵金花”。

于秀莲和宁远的关系发展非常迅速。宁远已公开在于仁智家吃住，算是车站家属院的准女婿了。于仁智原是Ｃ站驻站公安，儿子于游阔是下乡知青，在农村成家后，随着知青返城高峰的到来，于游阔被照顾到铁路参加工作。于仁智患脑血栓病退，于秀莲又接班进了铁路。可能是有意识地锻炼身体吧，于仁智右半身偏瘫，便坚持经常用左手写日记，字迹跟蚯蚓爬出来似的，很难辨认。

没多久，于秀莲和宁远结婚。

退休职工田沧海的女儿田友云和郑仁的小儿子时常来往。令田友云感到遗憾是，这个人没半点男子汉气质，动辄哭哭啼啼。田太太也看他不起，对女儿田友云说：“女大一，使不的。多咱也是，宁嫁胡茬子，不嫁月娃子。”由于迟迟没有结果，郑仁的小儿子免不了伤心落泪。郑仁、郑太太毫无办法，只能陪着儿子一块落泪。当田友云提出彼此“拜拜”时，两家竟反目成仇。郑太太说：“田友云嫌俺孩子是下煤窑的穷工人，没地位没权势。他们一家眼巴皮高，咱高攀不上！”田太太刚在门口泼了水，正巧郑太太领着双胞胎外孙儿夏夏、洪洪路过那里，夏夏不小心滑倒了，“哇哇”大哭。郑太太抱着夏夏大骂不止：“这是哪个缺德的不长眼，可世界撒！”田太太装作什么也不知道，来到鸡窝前，指桑骂槐：“刚喂了你，你又叫！浪了不是？再叫，看不把你给宰了！”两个人，你骂天，我骂地，就差没有当面招架了。于太太闻听亲家母郑太太又在和田家吵架，赶忙出来相劝。只见郑太太怀抱夏夏，手拉着洪洪。两个孩子早吓得停止了哭泣，仰着尚有泪痕的小脸，睁着惊恐的眼睛，看着眼前令他们大惑不解的一幕。这两个不到四周的小男孩儿，每当蹒蹒跚跚来到田太太的门前，见了田沧海、田太太，便奶声奶气地喊：“爷爷，奶奶。”田沧海、田太太也不搭腔，皱皱眉头，不耐烦地冲他们挥挥手：“去，去，去。”弄得两个小男孩儿好生纳闷儿，回去问奶奶于太太：“那爷爷、奶奶咋不理我呀？”本来挺简单的问题，大人竟谁也回答不了。

田沧海愿意女儿田友云搞个铁路对象，做地地道道的铁路世家。乔树风从中牵线，把自己的一位远房亲戚介绍给田友云。那亲戚和田友云都在Ｃ站货场上班，叫乔云端。

靳慧敏好象格外沉得住气。她在C站任信号员，于游阔任内勤值班员。

于游阔媳妇儿郑彩霞，即郑太太的长女，在铁路医院当医生。一想到他的双胞胎儿子夏夏、洪洪将来要上学要成家立业要大把大把地花钱，于游阔便愁眉不展。他们两口儿一辈子不吃不喝，又能挣多少钱？看到单位职工有下海的，有搞第二职业的，如今大都成了万元户，他也忍不住跃跃欲试。

信号楼里面只有于游阔和靳慧敏两个人，一个在前面摁信号，一个在后边坐台指挥。孤男寡女的，久而久之，难免惹些闲话。靳慧敏胆小，凌晨三四点上班或下班时，回车站家属院须经过一大片菜地和那所神秘小院的门口。开始她和于秀莲都与父母分开住，她们俩合住那所神秘小院后面的一间房子，互相能壮个胆。于秀莲成家后，靳慧敏仍在这里住“单身”。每次上下夜班，都是于秀莲的哥哥于游阔负责接送，也曾有过“惊险”。

好像是年初的一天，他们下前夜时，已是凌晨四点来钟。于游阔照惯例送靳慧敏回单身宿舍。他们走下信号楼，见门外铺了一片盈盈的静静的白，不知谁往他们脖子上撒着冰凉冰凉的沙砬。再一看站台上的灯光周围，密密麻麻，纷纷杨杨，如一团嗡嗡营营的飞虫。啊，好大的雪啊。靳慧敏伸开双臂要拥抱整个天空似的。雪粒被北风携裹着，如千军万马从斜刺里冲将下来。站台上，一堆堆一溜溜的雪粒，犹如暴风洗劫过的沙漠，在昏黄灯光的映衬下，亮晶晶的有些刺眼，不时被强劲凛冽的寒风刮成一团团的烟雾，跳跃着奔跑着，像永不歇息的翻滚的波涛。穿着高跟鞋的靳慧敏唯恐滑倒，尤其遇到下坡处，每每吓得伸出双手在空中乱抓挠。于游阔只好搀着她走。于游阔送她到门口时，只听靳慧敏“嗷－－”惊叫一声，不由分说，一下抱住于游阔，浑身软得跟面条似的。于游阔和靳慧敏打伙计近一年，这是第一次这么近距离接触，简直就是亲密接触了。靳慧敏急粗的喘气直吹他的下巴，像柔和的春风。于游阔正要本能地推开几乎六神无主的靳慧敏时，他发现对面的墙头有几个人影，一闪没了。其中一个好象是助理值班员田友众。于游阔什么都明白了。

第二天，Ｃ站霍全顺站长找于游阔谈话。出于工作需要，车站决定将靳慧敏由丙班调到甲班。于游阔说，他没有意见，服从领导安排。霍站长对于游阔的工作给予充分肯定。丙班是全站全段乃至全分局的标杆班组，于游阔是多年的先进个人，还是车站党支部委员。于游阔的光荣传统，车站职工人人背得过。他一没事便讲自己那不寻常的历史。当年他在B站调车，那可是个二等站，多忙啊，一个班下来没个闲。于游阔吃苦耐劳，人缘好，很受车站赵冬青站长、葛珊书记的器重，不出两年，站长、书记排除各种阻力，破格提升于游阔为车站值班员，后来又推荐他为副站长人选。不知何故，车务段没有批准。于游阔说，是因为自己没文化。后来，赵冬青文化大革命挨斗，被贬到铁路学校当了一名普通教师，打倒‘四人帮’，老头儿时来运转，很快就提了校长。当时葛珊站长书记一肩挑。于游阔感叹，他就是没文化，要是有文化，早上去了。于游阔调到家门口的C站，他所在的丙班原是老落后，他担任班组长后，迅速扭转被动局面，安全没出过事，任务月月拿第一。于游阔确实能吃苦。别人下夜班早回家睡大觉了，他从自家背一布袋土特产，无非是他妈在Ｃ站家属院菜地收获的刚碾的新小米、新磨的玉米面或刚刨的红薯之类，到分局拜会调度员，人朴实，送的东西也实在，一看心里就暖融融的，犹如老农亲手给你卷了根纸烟，你根本无法拒绝。这一点你不佩服不行。于游阔上下左右的关系搞得就是好。对于于游阔近乎传奇的经历，霍全顺站长有所耳闻。越是对这样的人，霍全顺越是要提防。霍全顺喜欢风平浪静。霍全顺认为，昨天晚上的一幕好象有些过分了，倘拖而不决，果而不断，迟早要惹出事来，甚至不可收拾。他决定把于游阔和靳慧敏调开。出乎霍全顺意料的是，靳慧敏死活不同意调班。她坚持仍和于游阔打伙计。她说，若是离开，他们本来没事也成有事了。到那时，谁还说得清。霍站长拿她没办法。再说，人家讲得毕竟有理。

三

铁路西侧的几株粗壮高大的梧桐树间，有一栋漂亮的三层楼。这就是C站行车指挥楼，俗称“信号楼”。这就是车站的指挥中心。于游阔、靳慧敏就在三楼上班。

于游阔只要一坐台，立时变得生龙活虎。接电话，布置进路，传达命令，拿无线电和司机联系。他经常对靳慧敏说，他就喜欢忙喜欢乱，越忙越乱他就越精神。所谓“乱世出英雄”。于游阔靠在一个宽大的木椅上。面前是一个大写字台，放着一部台式集中电话，还有摊开的行车日志。这是一把特制的木椅，模样有些笨拙，但异常结实。只要火车轮子不停，这把木椅就须时刻不停地陪伴着主人。两旁扶手头起的栗色油漆已磨得漏见木头。脚下蹬着的一截枕木，被踩成马鞍形。

靳慧敏的坐椅和于游阔的一模一样。她盯着眼前的信号操纵台。较于游阔，靳慧敏省心多了。她只管按照于游阔的指令，摁一下始端终端按钮，操纵台变魔术般出现一条细细的黄色灯光带，那就是列车或车列进路。现场的火车一轧进站信号机，黄色的灯光带立时变色龙一样换成红色灯光带。列车驶出本站时，红色灯光带随即分段消失。

靳慧敏时常忙里偷闲，跑阳台上呼吸一下新鲜空气，摆弄摆弄那几盆花草。其中一盆仙人掌长得奇特，瓜子形的脸盘，两边斜着滋出细嫩的枝杈，酷似扎着一双羊角小瓣的女孩。不知谁用圆珠笔在“姑娘”小脸盘上写一行字：此花不宜浇水。一盆兰草因施肥过多，秀长茂密的叶子夹杂着一绺绺的黄须，斜刺里钻出一根硬硬的秸杆，麦葶似的，上面结束粉红色的含苞待放的花骨朵儿。靳慧敏将那黄叶子一根根掐净，然后用清水整个冲洗一遍。兰草竟脱胎换骨一般，叶子鲜嫩碧绿，映衬得那花骨朵儿愈发得鲜艳。楼下的站场上停着一列油罐车，上面印刷体“轻油”二字被油污得看不甚清，刚用涂料刷的标语却格外醒目：惩治官倒！打倒某某某！火药味十足。还有人用粉笔在旁边写道：答一人生器官。靳慧敏忍不住偷着乐。虽说粗鲁了些，此人的想像力还是满丰富的。

信号楼那台无线电“呜里哇啦”的对话声始终不断。值班员和司机联系作业的，相互嬉戏谩骂的，有时还能欣赏到司机扯着喉咙唱流行歌曲。飞快旋转的车轮给伴奏，一望无际的田野作舞台，那歌声愈发地粗犷豪放。于游阔在无线电里面大声叫好：“老沈，再来一段！”只闻其声，不见其人的演唱者是有求必应，越唱越有劲。急于联系工作的司机或车站，不得不出面“横加”干涉了。

做为火车司机，他唯一的心愿就是不停车或少停车，一鼓作气，畅通无阻。掌握他们命运的是分局调度员，但必须通过车站值班员向他们发布各种命令，借你口中言，传我心中事。也就是说，车站值班员掌握着火车司机一半的命运。尽管那奔腾呼啸的列车勇猛刚烈，驾驶它的主人大都是温顺的，尤其在车站值班员面前。老沈本不愿停车“待避”，央求值班员于游阔在调度员跟前美言几句，放通过。一待避，犹如船只搁浅，再起动可就难了，得从新烧汽，如毛毛虫咕涌好半天，方可恢复元气。于游阔对着无线电开玩笑说：“老沈，给你联系了，调度员非要照顾你哩，让你歇会儿！”

列车“待避”的功夫，单等着客车通过，于游阔有了片刻闲暇。信号楼就两个人,一有闲暇免不了聊天，不然就会出现难堪的沉默。信号楼这种特殊的工作环境也造就了工作人员特殊的习性。两个人犹如说相声的，一个逗哏，一个捧哏，反正其中必有一个好说好笑的。工作岗位特殊，不允许读书看报，只有靠聊天打发闲暇的时光。于游阔和靳慧敏闲聊一会儿。说起目前的物价飞涨，又扯到长工资，于游阔说：“好汉不挣有数的钱哪！咱辛辛苦苦干一个月，还不够人家胖货主、瘦货主下顿馆子哩！退休职工就更惨了，还是那几张大团结，老牛拉破车，咋儿能赶得上社会发展？”他们正聊着，隔着玻璃窗户，见Ｃ站退休职工田沧海骑着自行车，后车座搭着两只水桶，水桶上面蒙着一层布，那布一涌一涌的。于游阔指指大汗淋漓的田沧海，说：“你像老田，为挣那几块钱，每天骑车往返十几里路给施工队送水，稍微宽馀一点，他能干这个？得想法儿呀。”田沧海一趟接着一趟地送。施工队的小伙子们，只穿着三角裤头，慷他人之慨似的，把头伸进水桶任意扑腾，往身上撩水，还嫌不过瘾，又相互嬉戏打水仗。

晚上八点下白班，下班前，靳太太给靳慧敏送来晚饭，包饺子。靳太太和于游阔客气两句，便下楼了。于游阔下班后回家吃饭。靳慧敏往饭盒盖上夹了十几个饺子，非要于游阔尝尝。

于游阔接过靳慧敏递过的毛巾擦一把脸，看看对面墙壁那口三五牌挂钟，说：“老徐、宁远他们该接班了，收拾收拾，准备下班。”

四

信号楼上又闷又热又潮，犹如高山气候，让人喘不过气。都是前几日那场大雨惹得祸。徐进、于游阔、宁远个个热得浑身粘湿。由于人手少，于游阔替班，并带宁远做徒弟。徐进不时连打几个喷嚏，他有慢性鼻炎。一种米粒大小的褐色甲壳虫，纷纷聚集在头顶的日光灯周围，上下翻飞，如云似雾，不时跌落在办公桌及操纵台上。“沙沙沙”，像雨打芭蕉。一会儿便是蠕动的一层，拂了一身还满。宁远一丝不苟地盯着信号操纵台。打座在一旁的于游阔用手摸摸那些小甲虫，只要一挨着，立时缩成一团装死，稍顷复活如初。

徐进年愈五十，老师出身，在基层曾当过站长、党支部书记，文革中被打成走资派，下放基层车站。徐进一肚子好诗文。宁远时常想，自己熬成一个值班员又怎么样？徐进有可能就是他的将来。他仿佛一下子看透了自己的人生奥秘，一切都是那么直白粗俗平淡无奇，整个人生失去了支点。他好不沮丧，情绪十分低落。

宁远刚读了《红楼梦人物论》，据说，这曾是周总理的枕边书，书中有几段话，给宁远的印像颇深：“很不少的天资优异、个性顽强却又抵触现实、憎恶现实的人，生当统治稳固、制压强厉的时候，既不愿充当‘圣君’、‘贤相’的‘股肱’‘栋梁’，又不能断然决然逸出公子王孙的常轨，爆发成为‘叛贼’‘逆子’，就只有形成通常的‘善’‘恶’范畴以外的异常人物、浪子才人。历史上许多的高人逸士，情痴情种，都由于‘祚永运隆’、‘太平无为’，不甘于‘庸夫驱制’，这才演出供人咏叹的人生悲剧。而‘潦倒不通庶务，愚顽怕读文章’、‘无故寻愁觅恨，有时似傻如狂’的贾宝玉也正是其中之一”。“贾宝玉富有哲学敏悟，却没有哲学修养；富有文艺天才，却不长于文学写作”。“他（贾宝玉）诚然深恨罪恶、鄙视虚伪，同情弱者，但他无力去付诸积极的行动，因而这些只增重了他对现实的扬弃心理；而无论对于所恨的人，所爱的人，乃至他自己，都无法去创造或改造，久而久之，也就再无创造或改造的意图……只有任其自然”。曹雪芹“从没落的贵族群中发现了彗星式的人物，一时光芒夺目，颇为惊人；到了他寂然殒落自然也动人怜惜。但是，昨夜的彗星究竟没有变成明晨的旭日……于此他晓喻了我们，凡专凭直感反对现实的人物毕竟是不能改造现实的弱者，他的反抗在很大程度上是消极的。只有怀抱着‘无才补天’‘枉入红尘’的悲痛以归幻灭而已。”

徐进面前的茶杯旁放一盒黄菊花香烟，还有一盒火车头牌火柴。邻站A站值班员赵铁运接闭塞电话不及时，徐进把烟掐灭，拿起无线电直嚷：“A站赵铁运接闭塞电话！”这一喊，沿线各站都听见了。赵铁运打开闭塞电话。徐进对着话筒吼道：“你小子，又干啥去了？”赵铁运也喊道：“找娘们儿去了！”徐进阴沉的脸立时烟消云散，“嘿儿嘿儿”直乐。跟着啥人学啥人，徐进说话也不由自主地带了把儿：“你小子，真操蛋！”

“到底是当官的孩子，什么都敢说。”徐进摘下老花镜，“嘿儿嘿儿”乐着。

于游阔嘴角一抿，脸上掠过一丝不屑的笑：“赵铁运离他老爹差远哩。上次参加车务段培训班，我们住一个宿舍。我问他：‘小赵，咱老爹是堂堂的铁路学校校长，你怎么能干这个，整天跟着火车跑，又脏又累又危险。’你猜赵铁运说啥，‘你不知道，老爷子说了，干调车提得快！’”

宁远和赵铁运有过一面之交。去年赵铁运和他父母一块到Ｃ站家属院相亲，和他走个顶头碰。小伙子长得要个儿有个儿，要样儿有样儿。模样儿没挑的，就是不太够数，一说话办事就打锅，好露傻。据说乔小叶和赵铁运相处一段时间后，不太情愿。要不是赵铁运老爸亲自出马周旋，很可能告吹。

徐进笑笑，说：“傻有傻福啊！”

于游阔叹口气：“一朵花插在牛屎上，一点不假！”

徐进打个喷嚏，点燃一颗烟抽一口，说：“自古婚姻和政治一联姻，能有几对是幸福的？啊－－嘁！昭君出塞......”继而摇头晃脑，踱步吟诗：“‘燕支长寒雪作花，蛾眉憔悴没胡沙。生乏黄金枉图画，死留青冢使人嗟’！当然，遇到贾横那样的厚脸皮，你也没法儿。见霍全顺的闺女娇娇长得好看，死皮赖脸地纠缠。男怕懒，女怕缠哪。生米已做成熟饭，霍全顺不满意又能咋儿？娇娇愣是喜欢。听说娇娇原来搞过一个对象啊嘁--条件不错，男的很痴情，每天给她写一封情书，就这愣是吹了！”

于游阔说：“听说那个男的忒保守，光写情书不见面，没用！现在是啥世道！男人不坏，女人不爱！”

宁远脸上掠过一丝不易察觉的苦笑。那个所谓“很痴情的男子”就是他。他不想再提及此事。在他心目中，那段恋情早已尘埃落定，成为历史。宁远和娇娇搞对象时，彼此只见过有限的几次面，而且都是单独见面，霍全顺对宁远几乎没有什么印像。

宁远现在的婚姻再普通不过，没有任何政治背景。宁远何曾想到，他也会受到这看似没有任何政治背景的家庭的牵连，几乎给他以毁灭性打击。

宁远和于秀莲关系的突飞猛进，跟他这种特别的自卑有直接关系。他对于秀莲并不十分满意，甚至有点勉强。开始对她表示好感，只是想寻求一点刺激。他对自己糟糕的情绪感到某种恐惧，他不甘心就这么与世无争，默默无闻堕入深渊，他迫切需要有什么来激活自己的麻木。于秀莲正好撞在他的枪口上。于秀莲是他顺水漂流时无意中靠了岸或一种搁浅。他何尝不想嫁一个有政治背景的妻子？只是担心，万一那女子连一个普通的女子都不如，或者，他的身份地位在对方家中属于最下阶层，他都无法忍受。宁远对自己的婚姻虽不能说满意，毕竟比较单纯，没有特别的牵挂，勿须“庸人自扰”，也才有了关注别人的“闲情逸致”。他忍不住吟诵道：“莫怨工人丑画身，莫怨明主谴和亲。当时若不嫁胡虏，只是宫中一舞人。”

于游阔时而看看宁远，时而看看徐进，故作惊讶的样子：“‘天王盖地虎，宝塔镇河妖’！你们是不是在说黑话呀？”

三人大笑。

徐进边接听电话办理闭塞，边和宁远、于游阔聊着：“有权没权的人，从脸上就可以看出来。你看驻站公安老雷，一脸的横肉。乔小叶的老爹乔树风和原来也大不一样了。当副站长时，留着寸头。现在啊嘁－－现在，那头卷曲花白的头发也蓄长了，说话挺胸鼓肚，慢条斯理，愈来愈有派头。见了我们这些穷哥儿们，远不及先前热情了。‘苟富贵，勿相忘’，一厢情愿罢了。拚命拢权的人，大都没有什么好下场，你看王熙凤，力诎失人心，历幻返金陵。没权也不行。像祥林嫂，生活在啊嘁－－最低层，倍受歧视。连端盘子的权力都被剥夺了。宁远经常看书，他肯定比我更清楚。”说毕看宁远一眼，不好意思地“嘿儿嘿儿”一乐。宁远客气地摇摇头。

临下班时，机车司机老沈，头戴纱窗似的墨色礼帽，挺着发福的肚皮，一摇三晃，爬上信号楼，理直气壮拨通了调度员电话，笑着骂：“小林，哥儿们真够意思！早就说好了，今天老娘家有点活，照顾照顾。怎么把哥儿们扣下了？还笑？不要脸。不要脸你。小林，照顾照顾吧。跟着234走？好哩，小林，有事吗？好哩！”老沈撂下电话，和徐进他们打个招呼，匆匆下楼。

信号楼下的外勤值班室。助理值班员田友众想把老沈的单机扣下来，干几勾零星活。徐进极为不满，对于游阔说：“小田一撅屁股我就知他拉啥屎。肯定私自向货主许了愿。不理他。年纪轻轻，胎毛未退，乳臭未干，看那傲劲？干啥也不提前打个招呼，自作主张。”当然，徐进在电话里对田友众说话就不能那么锋芒毕露了，“刚才老沈找调度员联系了，马上放走单机。什么？已和霍站长啊嘁－－请示了？那好，我再和调度员联系一下。”徐进“叭”按下电话按钮，愤愤地说，“向站长请示了，什么上班没干了这活，站长非常不满。他这是啥意思？拉大旗做虎皮，吓唬谁哩？这只能更叫人讨厌！”说毕，催宁远马上开放信号，“开车，开车！”

楼下站台上有一个小贩吆喝着卖甜瓜，勾起徐进的思古之幽情。他说，倘若搁在汉朝，这甜瓜当身价百倍。那时这品种刚从国外进来，只有帝王将相家才有此口福。后来，在马王堆汉墓掘出一具女尸，经解剖肠胃里面竟有甜瓜仔。据此断定，这女人定是出身富贵人家。

于游阔说：“你说这，今天咱说啥得买几个尝尝。将来也叫孙子们解剖解剖，分析半天，不过是个扳道岔的！”

宁远、徐进都忍不住“哈哈”大笑。徐进打个喷嚏，又微蹙双眉做沉思状：“你还别说，咱们这儿的汉墓群，说不定就有保存完整的古尸哩。”

“你说，费那么大劲保存那臭皮馕有什么用？”于游阔双手扶着那把转椅，脸扭向徐进，“等着叫后人解剖？千刀万剐？还不如一把火烧成灰哩。唉，皇帝不管娘娘事，他们愿咋儿就咋儿，与咱何干？现在咱就下去买甜瓜吃，随便吃！放心吧，徐师傅，咱不怕他们解剖，到时候都烧成灰了，他解剖谁去啊？”见于游阔果真起身要下楼买甜瓜，宁远赶忙站起来：“还是我去吧。”徐进忙掏出一块钱，硬往于游阔手里塞：“去去，买几个尝尝。”于游阔用手挡住：“啧，我身上有钱！”徐进以近于命令的口气说：“你们都不咋儿宽绰，不必再争了。”

为遮人耳目，徐进叫于游阔拎一只布包。于游阔花七角钱掂回四个拳头般大小的甜瓜，连同剩下的三角钱一并放在徐进面前。徐进埋怨道：“你这人真是，都花了算了！”他硬塞给宁远一个，立逼着他吃下去。徐进吃了一个。剩下一个，徐进又要给于游阔，于游阔说：“打死也不吃了。”徐进把甜瓜放在手掌上，上下掂掂，说：“放在备品柜上吧。谁先上来算他有口福。”

徐进在阳台上呼吸新鲜空气时，“啊嘁！啊嘁－－”，又打了个连发，发现田沧海，忙冲他喊：“小田！田老翁－－上来，快上来！”田沧海推开值班室的门，站在外面却不进来。徐进站起来，举起一只手友好地打个招呼：“小田！田老翁！今日得宽馀？”他们俩一天入的路，见了面格外亲热。徐进从备品柜上拿下那只甜瓜，塞给田沧海。田沧海推让再三，只得接了。徐进将门口的转椅推过来，把田沧海按在椅子上。继而俩人聊起来，感叹岁月不饶人。田沧海哈哈一笑，说：“说起来也不感到后悔了，经过水经过旱，经过蚂蚱滚蛋蛋，经过地球打颤颤。是呗，嗬嗬，嗬嗬。”“‘曾经沧海难为水，除却巫山不是云’啊！”徐进感叹道，又用手抓挠一阵头发，掉下的几根攥在手心里看看，叹息道：“‘高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪’！”田沧海笑笑：“真是。别看你每天方便面荷包鸡蛋，头发照样白。是呗？嗬嗬，嗬嗬。”徐进用手理理斑白的头发，说：“像我们干内勤值班员的，至少少活十年！”说毕，深有体会地抿抿嘴唇，又十分肯定地挥一下手。田沧海说：“那是因为咱不是这料。有人干了一辈子，照样长命百岁。有人说，吃饭时不要看书，容易引起消化不良。在一本书上就说，吃饭看书有助于细嚼慢咽。是呗？嗬嗬，嗬嗬。”徐进拍一下大腿：“谬论！标新立异！啊嘁－－啊嘁－－啊－－”徐进鼻炎又犯了，好不容易才打住。田沧海说：“我上班时就遇到过一个人，也是鼻炎。一上班你就听吧，‘啊嘁－－啊嘁－－’，放连珠炮一样，没个完，聒得俩耳朵‘嗡嗡’的，真叫人讨厌。要打出去打，是呗？嗬嗬，嗬嗬。”田沧海耷拉着眼皮，咧着厚厚的嘴唇。徐进尴尬地“嘿儿嘿儿”一乐：“真讨厌，嘿儿嘿儿......啊－－.”田沧海依旧对着徐进憨笑着，对于对方的尴尬丝毫没有察觉。

五

“啊嘁－－啊嘁－－看局势，我的计划要落空。”徐进抽完最后一口烟，掐灭了，用双手擦擦脸，对宁远说。徐进原在比较宽松的东风煤矿专用线，这次车站人员紧，实在拉不开栓了，迫不得已，才请他“出山”。听说内勤值班员于游阔近日胃病又犯了，徐进担心于游阔是他到煤矿最有力的“竞争”对手。不过一想起于游阔和靳慧敏的特殊关系，也就释然。即使让于游阔去，他未必愿意。

霍全顺站长有意让徐进培养一下宁远。霍全顺曾向徐进透露，恐怕宁远在车站待不长，车务段机关点名要他哩。送走宁远，再培养田友众，培养出接班人，就放徐进回专用线。徐进对田友众颇有成见，不太情愿带这个徒弟。另外，田友众眼皮活，又粗通文墨，经常被抽下来打日勤，和宁远一起给站长当秘书。徐进也有老胃病，当多年值班员落下的病根。值班员生活没有规律，上班电话不断，“一哺三吐珠，一沐三握发”。当初医院见他黄瘦黄瘦，曾误诊为胃癌，判了他死刑。后来见他挺能吃，疑惑了。经复诊，不过是较严重的胃炎。胃病没别的办法，只能好生调养。到北戴河疗养期间，他曾听说一个偏方，拣肥胖的老母鸡，炖烂了，连汤带肉，你就吃吧，保证对胃有百利而无一害。他连享用了十几只，胃居然不痛了，且吃得白白胖胖。不过医生说，胃病难医，病根难除，切忌暴食暴饮。值班员这差事根本不允许你细嚼慢咽。

不过，徐进的精神状态颇好。客车经过道岔，曲里拐弯徐徐进站时，那长长的绿色的身躯慢慢蠕动着，徐进隔窗俯瞰到这一情景，不由大声高呼：“长龙！巨蟒！真是威武！”黄昏时分，一切景物变得混混沌沌时，徐进站在阳台上，双手插腰，故做深沉状，感叹道：“夜幕降临了！啊嘁－－啊嘁－－”

信号楼就像海上的灯塔，彻夜通明。引得各种各样的小飞虫前来搅扰。它们打帘缝儿钻进来，绕着雪白晶莹的日光灯上下翻飞。被门帘、纱窗或玻璃隔在外面的飞虫，羡慕得要死，徒劳地扑闪着翅膀。折腾地累了，稍事歇息，又是一阵猛攻。躲在暗处的壁虎，像阴险凶残的鳄鱼，扭动着柔软的身子，悄悄朝正在喘息的飞虫逼近。飞虫傻得近于麻木，任壁虎在那儿吞噬，一会儿将肚皮撑得溜圆。黎明时分，厄运又一次降临到那些爬在窗户外面的一动不动的飞虫身上。机灵的小麻雀在树枝间探头探脑，蜇摸着猎物。有指头肚大小胖嘟嘟的骇人的飞蛾，小麻雀居然不怕，只轻轻一跃，便叼去了。徐进看在眼里，未免又发一阵感叹：“一场没有硝烟的战争！惊心动魄，惊心动魄啊！”

徐进提及“战争”，于游阔顿时也来了灵感。他下乡当知青时，做为基干民兵去省会受过军训。他经常模仿部队赵师长训话：“.......你们这些流氓阿飞，难道见了你们的姐妹们，也是这样的么？要知道，你们的领章帽徽，是用无数烈士的鲜血染红的，不是你们这些狗杂种瞎闹腾出来的！”

宁远、徐进都忍不住“哈哈”大笑。

外面不知何时下起了大雨。旅客们冒着倾盆大雨，早早去露天的站台上候车。那从天而降的斜斜的雨幕，如汹涌的波涛，一浪盖过一浪。打着五颜六色雨伞的旅客，在站台上硬挺着，乍一看仿佛激流中漂摇不定的风帆。徐进即兴念起了毛主席诗词：“大雨落幽燕，白浪涛天，秦皇岛外打鱼船。一片汪洋都不见，知向谁边？啊嘁－－啊嘁－－”

C站调车长贾横和女朋友娇娇，在伞下紧紧抱在一起。贾横的脑袋跟钉住似的，只好用眼珠四周扫动。因为脖子短，仰头颇感吃力，又只好将力气转移到两只端端的肩膀上。他的肤色与土黄色的头发差不多，那双深深陷进眼窝的小眼睛，滑稽明亮，熠熠有神。娇娇的裤筒被雨淋得水湿。从雨伞上淌下的雨柱如小瀑布直泻她的后背，衣服紧贴后背，能隐隐看见里面的肤色。风雨棚下接车的田友众，看直了眼。那些无遮无挡的旅客，猫腰钻入附近停放的车辆下面，窝圈得难受。徐进不无感慨地说：“天不随意，何况人乎？老天爷和人们做对，任意欺侮人们，人们会表现出特别的宽宏大量，逆来顺受，甚至卑躬屈膝。倘若是人与人之间相互做对哩，啊嘁！那就当仁不让了，他们眼里揉不下一粒沙子。阳间人斗人，到阴间还要鬼斗鬼。”

六

于游阔、靳慧敏上前夜。凌晨四点下班，夜里两点到三点吃夜宵。因为那段时间最困，最难熬，正好借此打发时光。靳慧敏负责做饭，电饭堡煮方便面，荷包鸡蛋。于游阔特别嘱咐靳慧敏，把方便面煮得烂糊些，最近他的胃病又犯了。

于游阔一边吃一边和靳慧敏闲聊：“现在比过去条件强多了。刚上班时，谁见过方便面？听都没听说过。就这，现在的孩子愣不知足！花钱那个冲，就好像咱挣的钱都是大风刮来的！唉......”他边吃边聊边接听着电话边办理闭塞。“当外勤时，我和马跃前一个班。那个人可邋遢哩。胸脯上，油星星饭点子，明晃晃的一片。值班时，顿顿馒头米粥。在火炉上烤馒头也不垫纸，也不管刚添的煤泥是干是湿，往上一扔，然后开始按着馒头来回拨拉，多咱馒头上那黑沾严实了，像个黑脸包公，就着稀稀的米汤，专揭馒头的黑皮吃，吃完后，又扔到火炉里的煤泥上来回滚。上一个班，那嘴没个闲。就那两个黑馒头，一盒稀汤。汤喝完了，再添些水，拿筷子把剩下的米粒打扫一遍，又‘咕咚咕咚’几口喝干，也该下班了。”靳慧敏边吃边听边乐，几次笑得吃呛了饭。

于游阔、靳慧敏吃毕饭，靠在木椅上，有一句没一句地闲聊着。忽然无线电传来A站值班员赵铁运刺耳粗野的叫骂：“老沈你听着，老头喊了你一路，你连个屁都不放！”于游阔忍不住笑笑：“又开始了！”靳慧敏也“哏儿哏儿”直乐，说：“这个人咋儿这样？一天到晚就知道骂大街。”无线电里面有人在嘟嘟囔囔，大抵是火车司机老沈的回敬吧。老沈的话声未落，赵铁运又开骂了：“老沈你听着，好说好道的你不吭气，骂你倒搭了腔。看来，你天生是挨骂的料。我代表A站全体干部职工，明天找你老婆算账！”靳慧敏爬在操纵台上，笑得肩膀一抖一抖的。

下前夜，由于游阔护送靳慧敏回单身宿舍。深邃幽蓝宁静的天空，繁星密布，稠的地方都挤成了疙瘩。侵入小径的没膝的青草，笼罩着淡淡的烟雾，草尖的露珠隐隐可辨，压得那草皆垂着头。不时听见有大颗的露珠从阔大的梧桐叶上跌落下来，又被下面的叶子托住，“滴滴嗒嗒”，如梦呓一般。近处站台上闪着几星孤独的灯光。虫声唧唧，此起彼伏，初秋的深夜显得愈发静谧含蓄深沉。

于游阔左顾右盼，十分得不自然。靳慧敏笑笑，说：“于师傅，就你这胆量，叫你保驾护航，我能放心？”

“你不知道，那群嘎杂子净操闲心。我还真怕把你吓着了。”于游阔说。

“有你在，我什么都不怕。有我在，你也别怕。”靳慧敏昂首挺胸，大义凛然。那神情，俨然于游阔反倒成她的保护对象了。

靳慧敏一觉醒来已是上午十点。屋里却如黄昏一般。打开窗帘，外面阴沉沉的，一片灰黄。听那粗重沉闷、若断若续的雷声，云层好象很低。白杨树梢在北风中轻轻摇曳。雨搭被零星的雨点击打着。外面愈发得暗淡了，又如谁扳着一副黎黑的咄咄逼人的面孔。雨搭上的雨点声愈来愈紧，像“大珠小珠落玉盘”。不一会儿，隔窗可以清楚地看到明晃晃白茫茫斜飞的雨柱。北风一阵紧似一阵，密且急的雨柱在大风中扭动着腰肢，变做一团轻飘飘的雾汽。雨雾中传来一声鸟的啼叫。

靳慧敏的心就像门外那迷迷濛濛的雨雾。忽然，在那雨雾中，又现出于游阔的身影，不停地眨巴着那双小眼睛。

七

徐进年轻时很腼腆。霍全顺和徐进是同学。谈及徐进，霍全顺说：“老徐年轻时跟个大姑娘一样，一说话脸就红。”徐进年轻时曾当过列车员。霍全顺当列车长。他们曾在一个车队共过事。有一次出乘，碰见巴金，就在徐进包的车厢。徐进几次想请他签名，始终没好意思开口。巴金临下车时，盯着徐进，想与他握手告别，他却没勇气迎上去，躲一边了。尽管徐进一再说，现在比以前强多了，言谈话语间，不时流露出不易察觉的羞涩。尤其和异性说话，偶尔还会脸红。他常自我解嘲道：“和于游阔比，自愧弗如啊！”

隔着玻璃窗，徐进发现田友众在对过的107国道旁边等候公共汽车，“嘿儿嘿儿”一笑，说：“田友众比他老爹强多了！才入路几天，就当了车站团支部书记。听说今天要去车务段团委开会。后生可畏呀。”于游阔接过话茬说：“牛得很哩！”于游阔小声嘟哝道：“净搞些形式，有啥用？”

“近日要从咱们站给车务段输送一名年轻干部！”徐进打个喷嚏，笑着冲宁远的背影呶呶嘴。

于游阔惊喜地睁大眼睛：“是？”

徐进冲他摆摆手：“嘘－－小道消息。先进中间站嘛，就得培养人才，输送人才。”

宁远上厕所的功夫，于游阔摇摇头，对徐进说：“宁远太老实，太正直。他那种人，在官场上够他招架的。”

“宁远爱写作。”徐进说，“文人，大都单纯，还有一股傲气。‘安能催眉折腰事权贵，使我不得开心颜’！可是有一样，一入官场，同俗自媚于众，难免要文思枯竭了。啊嘁－－文人，大抵都没什么能耐，懒，手肿（拙）！”

于游阔说：“宁远业务那么好，在车站弄个一站之长比较合适。你看现在段机关的那些年轻干部，有几个干过值班员？还不是凭一张文凭？下来检查工作，根本说不到点上。有的就不敢上信号楼！怕说外行话呗。为这，职工们议论多了，干部下现场，答一电视剧名，《夏球传》（瞎毬转）。就像刚入伍的小兵蛋子就提了排长连长，如何能叫人服气？即使你当过连长营长又怎样？像魏善杰，部队一转业就进段机关，现场咋儿回事，两眼一抹拉黑，心里没谱，不闹笑话才怪。听说，他去车站检查工作，一上信号楼，还拿着部队首长的派头，给人家训话：‘啊？你们要发扬一不怕苦二不怕死的大无畏革命精神，大胆地往前冲！’没落信号，前面红灯，司机敢大胆往前冲吗？我们不怕死，旅客还怕死哩！简直是棒槌一个。这也是咱们段领导用人上的一大失误。”

徐进“嘿儿嘿儿”一笑，说：“也难怪，机不可失，失不再来啊。宁远没文凭能上去，已经很难得了。那些有文凭的年轻人也有他们的难处，等你连结员、调车长、值班员啊嘁－－啊嘁－－都干过了，人家机关一个萝卜一个坑，你顶谁去？再说，你业务叮当响，呱呱叫，比他还强，他敢用你吗？功高盖主啊！像我们这些老朽们，牙齿好时没有花生仁儿，有了花生仁儿，牙齿没了。‘人有悲欢离合，月有阴睛圆缺，此事故难全’！”

“也不尽然，徐师傅。”于游阔说，“段长陆清风我就特别佩服，客运货运行车，样样精通！”

他们边说边望着窗外，只见田友众蹲在马路旁边，端端着肩膀，一副唯我独尊高高在上的派头。他不时站起来，依旧保持先前的姿式，探着脑袋朝马路一方张望。大约过了半个小时，一辆公共汽车在距他几十米远的地方停下。田友众慢腾腾站起来，迈着四方步，一摇三晃朝公共汽车走去。犹如看到电影里面惊险的镜头，徐进、于游阔都看在眼里。于游阔断定：“这小子肯定赶不上！”“你说哩，司机咋儿也得等会儿。这孩子也是，真沉得住气。要是搁他老爹田沧海身上，早招着手窜过去了。”徐进说。“你看着徐师傅，今天咱们打个赌，他要是能赶上，我给你买十个甜瓜！”于游阔拍拍胸脯。马路边本是个招呼站，且是公共汽车，若不是下人，断不会停的。司机打开车门，下来几个旅客。田友众依旧在晃。司机稍等片刻，不耐烦地将车门关上，田友众这才如梦方醒，求救似地向司机打招呼，“哎！哎！”可惜迟矣。汽车放了个闷屁，“呜”地开走了。田友众望着汽车屁股，嘴唇蠕动着，不知嘟囔句什么，呆呆站立一会儿，又蹲在马路边。

“怎么样徐师傅？他还是年轻。”于游阔说。“自以为了不起，碰钉子了吧？碰钉子还是少。”

徐进“嘿儿嘿儿”直乐，说：“这就叫年轻！年轻人就像一头正当年的雄狮，什么都不放在眼里。我和霍全顺、赵冬青，我们去非洲援建坦赞铁路，时常看到雄狮站在铁路中间，火车吼得山响，就是不躲，眼看着给撞个稀巴烂。霍全顺想当年傲着哩。我跟他学习值班员，将隔日行车日期写成跨日，他看一眼，笑笑，当了我面说：‘咋儿能这样写？懂个蛋！’他不知道那就是我写的。”徐进“嘿儿嘿儿”一笑，说“人就是这样，彼此没有妨碍，即使你把对方骂得一无是处，咬牙切齿，他也不会在意。如果有恩于他，他可能会为对方辩护。士为知己者死，女为悦己者容。董卓啊嘁－－董卓坏不坏？死后，侍中蔡邕冒黥首刖足之险，伏其尸而大哭。”

八

宁远成了业务尖子，且能写会画，车务段团委书记乔小叶对宁远颇有好感，她对于秀莲透露，有意推荐宁远给她做助手。这对宁远简直就是“天上掉馅饼”。给乔小叶当助手，对宁远意味着“一步登天”。宁远没有理由不激动万分，甚至“夜不能寐”。只是不知如何把握机遇，他只能干等着，等着天上的馅饼往自己嘴里落。他苦苦地企盼着“芝麻开门”。当作家的梦想也被冲淡许多。

宁远始终认为，人生就是不断地背包袱甩包袱。在他背上连结员的包袱时，希望早日甩掉这个包袱，背上调车长的包袱，又想赶快甩掉，背上值班员的包袱。如今，他又盼望着能背上干部的包袱。那么他的最终目的是什么？不背包袱？他也说不清。他渴望自由，心灵的肉体的自由。

宁远一直惦记着到车务段团委给乔小叶当助手一事，眼看过去两三个月，没听到任何音信。宁远难免有些怅然若失，心灰意冷。于秀莲在车站卖票兼管行包。每当接到车务段给车站站长的挂号信，于秀莲便偷偷拿给宁远，不无神秘地说：“可能是你的提职令！”宁远表面冷静，内心早沸腾得不能自已。他接过那个铁路特制的牛皮纸信封，按捺不住对着灯光看呀看。里面隐隐约约，模模糊糊的一片。就如隔着云彩看月中环形山下桂树叶片的形状，辩认嫦娥衣服的质地、服饰的花纹。宁远不是站长，他没有权力打开信封。他只能借着灯光看看，或拿在手里掂量一番。大凡调令，只是薄薄柔柔的一张，极轻极轻。有时看着像或感觉像是调令，第二天，宁远便仔细观察站长霍全顺的反应。宁远随时都在等待着那激动人心一刻的到来：霍全顺找他谈话，然后郑重递给他一张关系他前途命运的调令。那场面不亚于将军接受统帅的授勋。有时实在吃不住诱惑，于秀莲便用剃须刀小心翼翼割开信封，不是工资单，就是其他职工的调转令，信瓤竟与自己毫无关系。宁远有一种被捉弄的感觉。宁远到车务段出差，每每不由自主往乔小叶那里拐个弯儿，聊聊天。乔小叶似乎早猜透宁远此行的目的，有意安慰于他，说，她正在努力争取，让宁远早些过来。她实在急需一个帮手。偶尔碰见团支部书记开会。除了Ｃ站的田友众、小胖，宁远大都不认识。见大伙儿对他挺冷淡，宁远心里话：或许明天你们就要对我刮目相看了。

宁远又拿出背铁路《技规》的功夫，暗地里把《团章》背了个烂熟。宁远暗暗嘲笑自己：你究竟想干什么？难道真想做一个官场上的“于连.索黑尔”?