网站用户
一
向北望去，王屋山连绵、峻峭的边际线清晰可见。山，隐约呈现悬崖沟壑和向阳背阴。整体上是蓝悠悠的色调。山的背后是高远、蔚蓝的天空，纯净而晶亮。
正有航班经过蓝天。听不见声音，只看到一道白线从天边向中天延长，像是一根拖着白线的针，在天幕上连缀。当你听到轰轰的机声时，它早已越过头顶，向另一侧天边飞去。
从王屋山高耸的顶峰往近处来，有许多横着的山梁，和从王屋山顶延伸下来的山梁形成鲜明的垂直形态。那横着的山岭越近越绿，层次渐近又分明可辩，一道岭有点蓝，另一道岭浅蓝泛绿，再近的山岭就绿意饱满，像是浓重的绿海涌起的波澜，内外都是绿的。
再近些，山峦就泛起条田的波纹，随着山梁的走向，一条条生长着茂盛庄稼的梯田，或疏或密地排布着，几乎是平行地延伸着。青瓦白墙、大红门楼的民居，座落在条田之间，有的把条田截断，镶嵌在山坳里，两边，条田依然在延展。村庄里一群屋舍中还间或有一些红瓦蓝墙板的房子，在山的起伏和田野的波纹中像是一艘艘的轮船，既宁静安详，又似乎在动荡奔驰中。
身边，田野把你包围。玉米早已冒了梢儿，红缨儿也从鼓实实的棒子尖上吐出来，稍微有点风拂过，玉米棵儿就手舞足蹈，整个田间显得威武雄壮而充满无限的活力。最鲜艳的是棉花地，一朵一朵粉红的、浅绿的大花儿盛开着，娇艳的程度快比得上牡丹，却有着更丰盛的果实。满串儿都是果实的是芝麻，一人多高的棵儿上长满了小穗儿，那里面正孕育着清香的油籽儿。还有的地块长的是烟稞儿，高高的杆儿上长满了青黄色的大叶子，最下部的已经被采去烘烤，上部的叶子小了些，但还在疯长。在专业种植的农民们看来。这才的确是黄金叶。靠近岭脊的大地块儿曾经种植粮食作物，但是低产，改作果园，苹果、梨子、核桃，那树并不高大，但修剪得疏密相宜，三四米一颗三四米一颗。苹果和梨子已经被采摘了一些，树上还留着一些，红红的，黄黄的，那么诱人地炫耀在枝头枝叶间。核桃呢，青青的颜色，跟叶子差不多，一眼看去，只看见白里泛青的树干和芭蕉似的绿叶子，看不到几个核桃；走近细瞅，嗨，网球儿大小的青核桃藏在叶子下，多着呢！
二
蓝蓝的天幕衬托着一道山梁，绿意葱茏的田野簇拥着一条乡间大路。大路上飘扬着一面红旗，一百多名学生组成的队伍，跟着红旗在大路上行进。
红旗的后面，两名男生拉展一条横幅，齐头并行，几乎占满了六米多宽的路面。站在迎面，就能清晰地看到红色横幅上显眼的黄字：“爱我家乡研学实践”。长长的双列队伍中还有几面小些的红旗，“梦想队”“攻坚队”“前锋队”“探索队”，标志着一个个学生团体。
队伍行进到丁字路口的地方，暂时停住了。道路一端向东延伸，一端向西北延伸，从交叉的这条路上去，可以看到一个大大的指示牌，上面标注着两个向东的箭头、三个向西北的箭头，向东箭头指向是：“牛角山顶”“碉堡旧址”；向西北箭头指向是：“千亩油菜基地 ”“特色大葱合作社”“乡村观光大舞台”。
“向哪里走？”旗手扶着旗杆，保持着随风飘扬的姿态，一边回头询问快步跟上来的吴老师。
吴老师一边打量标牌一边判断，“西北方向吧，说是感受乡村新变化的。”
这时，梁文川校长赶了上来，他注视了一下指示牌，肯定地说:
“是向西北方向，但这三个地方都不是第一个目标。第一个目标是参观老村民居，等一会儿，咱们找一位老先生给同学们介绍。”
队伍立时折向西北方向行进。孩子们一个个像出笼的小鸟，新奇地东张西望，兴奋地指点着，议论着。
梁校长看同学们走得满有精神，就问排头的几个学生：
“你们累不累？唱一首歌吧！”
一个同学起头，孩子们立刻高声唱起来。
“我们走在乡村大路上，景也新来风也爽……”
歌声向田野扩散开去。在远处听来一阵高一阵低的，显得很近又很远。在歌声的激荡中和红旗的映衬下，路两旁的庄稼似乎也在注视和倾听，更富有生机。
三
走了大约一个多小时，也就是六七公里的路程，就到了混凝土硬化路的尽头。尽头处有一片两亩多大的平坦场地，靠山根搭建了一座蓝色彩钢板房。还有一座红砖建造的两层楼房。这就是无公害大葱生产基地和特色大葱合作社办公的地方。
梁校长对紧紧跟随在学生后面的老师们说：“继续走！先不要在这里停留。下一站再到这里。”
吴老师和善地向旗手拍手示意，举旗的小男孩立刻机灵地转身起步。吴老师抚摸一下小男孩的肩背，关切地说：“如果你胳膊发酸了，就换个旗手。”拉横幅的男孩抢着说：“我当旗手，我去当旗手！”
打旗的小男孩说：“谁也不能换，我还要当旗手！”他把当旗手作为一种莫大的光荣，守护得紧紧的。
拉横幅的小男孩有点抱怨地说：“你看，我不能走到路的正当中，得一直靠边上走，一不注意还会把我绊倒！”
吴老师吩咐他们说：“前面的路窄了，你们不用横着走，前后拉开就行了！”前面的路果然窄了，而且是不经常走人的土路，两边的地塄上长着婆娑的槐树枝、枸树枝和荆条什么的，都放肆地伸到路上来。
梁校长一边招呼孩子们小心地走着，一边和前头的几个高年级学生说话。
“你们别看这条路这么古老，甚至不像路的样子，二三十年前时还是一条很热闹的大路，从村里到乡上集市，咱们村里的人都走这条路。我像你们这么大的时候，就经常从这里走。上小学从家往东走，五年级毕业上初中时就从这条路上往乡里的学校走。那时从村里往乡上也有公路，也是砂石路，但是要绕到北边的山上，这边的山太险要啦，无法修公路。从这条便道往乡上学校去，虽然路不好走，又窄又陡，拐弯很多，也近多了。我上初中的三年，上高中的两年半都是从这里走的。”
“那时候，这条路好走吗?”孩子们好奇地发问。吴老师也被梁校长的上学故事吸引，和孩子们一样倾听。
“你们知道，这条路再往西不远就到了山头的断崖处，几十米高的悬崖把路切断了，路就绕到山洼处左拐右折地下行。你走着往上看，山岩裂着缝隙，好像倾刻就要倒塌下来；往下看，是又深又远的河谷，人又像在半天行走。走在这路上，你不能抬头看天，也不能低头望川，只能看着脚下几步远的路，看准了，踏稳了，再一步一步地往前走。
“上小学时，我们往学校去要带上几个鸡蛋，老人们给孩子积攒着，一次只让带两三个。”
“还不够一天一个。”
“一般两天一个，或者一星期两个。”
“我们现在一天一个，你们生活艰苦多了。”
“你们一天一个是自己吃了补充营养；我们那时并不是吃的，是用来换作业本的，那时的作业本是一毛钱一本，鸡蛋基本上也是一毛钱一个。鸡蛋换本正好相当。”
“没有人给你们供应营养餐，也没有享受生活补？”
“这些都没有，哪像你们现在？可是那时很多人学习都非常用功，作业写完一本，老师用红笔批改后，整整齐齐地保管起来，像是什么宝贝。回到家，家长们也要看，如果谁的作业写得好，学习成绩高，家长们会说：‘咱今年粮食收成好，孩子学习成绩好，双丰收咧！’要是孩子学习成绩不好嘛，家长们会狠狠责怪孩子，却感到在乡亲们面前抬不起头，连丰收的喜悦也会打折扣。
“上初中时，就不带鸡蛋了，上学时要带蔬菜和粮食，还有一个星期补贴生活用的馒头和烙饼等食品。去学时，我们动身早，天黑前赶到学校。周末放学回来时，往往到了半路天就全黑了。
“有一次在学校提前编排了一期黑板报，回来时晚了半个小时，还没有走到半山腰，天就全黑了。那时天黑有多黑呢，举目四望，哪个山村里发出两三点灯光就让人感到很温暖、很壮胆，要是天阴没有月亮，你闭着眼和睁着眼差不多都一样看不到东西。那天夜晚就比较黑，走着走着，忽然发现前方岩壁上有两个绿莹莹的亮点，那两个亮点一动不动，在漆黑的山洼里却十分显眼，叫人有一种猜想不透的疑惑和恐惧。好在那天晚上，我带有一个手电筒，我的班主任老师看我走时天色已晚，持意把他的手电筒送给我，还装进两节新电池，我一直装在书包里，天黑时，舍不得拿出来，一直摸黑走路。你们知道，黑夜走路，如果不用灯，还能勉强分清路，甚至能集中注意力，并不耽误走路的速度；一旦用灯照明你就离不了啦，哪里不照看不清，一刻不照分不明，而且只能分辨出灯光所及的近处，稍远一点就像在天上一样。”
讲到这里，孩子们被深深吸引，他们替老师担心，抢着说：“快把手灯拿出来照射！”
梁校长继续不慌不忙地说：“对，那一刻我也是这么想，甚至想走近拿出电灯突然照射一下。再一想，不能这样做，我要等一等再说！我摸了摸书包，从包底拿出手电筒，握在手里。可是等我再往那里看时，亮点消失了，那里什么也没有，漆黑一片，我说那好，不管你有没有，我依然走我的路。”
孩子们紧紧地跟上来，听校长细讲。
“可是抬头再一看，两个亮点又在另一个方向出现了。还是那么亮，还是那么远。看来这个家伙有意窥视我了，我要进一步做好应付的准备，我摸索看，想从路边折下一段枝条，可是越着急越不麻利，我折了几下也没有折下来，摸索了好几次，终于摸到已经半折的比较结实的枝条。那时若说有一念闪现的话，就是后悔没有听老人们的话，走夜路要随手带一根木棍。有了枝条，也壮了胆量，我继续向上走。离那光亮也越来越近。路是之字形的，一个猛拐弯，需要向另一个方面走，那亮点就到了背后。来自背后的危险才是真正的危险。我一边往前走一边注意地往后看，当走到另一段相反方向时，我记起路边有一块奇特的巨石，表面有一层又光又亮的花冈岩石质。我打开手灯向那里照去，那巨石就像一面大镜子似的反射出耀眼的光。我回头一看，那反射的亮光一下子投射到两个绿亮点的地方，一团黑影出溜一下闪过光亮，绿亮点也倏然消失了。不一会儿，我听到山头上有人呼唤我的声音。”
“那是什么，老师？”
“直到现在也说不准是什么，我讲给大人们听时，他们有的说是豹子，有的说是野狼，还有的说可能就是一只狐狸而已。这种经历我的同学们也遇到过。我给你们讲这个故事，只是想说明，几十年前上学有很多困难，有很多危险，但很多人克服困难，努力求学，他们认为只有接受教育、努力学习才能长大成人，才能干成事业。”
“那你们努力学习的人，都干出了大事业了吧？”
听到吴老师的问话，梁校长欣慰而自豪：“是的，很多人都为村里、为社会做出贡献。经营合作社的石经理就是其中的一位，等一会儿咱们就会见他！”
四
说着，他们就到了一处几株大榆树掩映的土房破窑前。
梁校长告诉孩子们：这是一个已经废弃的小村落，当年他们的爷爷奶奶、老爷爷老奶奶也许就住在这里。还讲了安全注意事项，就让师生分组自由参观。
吴老师带着的四年级同学最先发现了大碾盘，他们纷纷围过去，旋转着打量这直径大约两米的大圆盘巨石。
“过去的人太落后了，连木头做的餐桌都没有，找这么大一个石头作餐桌。”
“石头怎么了？这可结实了，过去的人有智慧。”
“你说这是餐桌吧，里圈外圈怎么不一样？为什么里面光滑，还磨成了低槽？要是餐桌应该外沿磨损光滑才对。”
他们又指着立在一旁的碾磙议论纷纷：“你们看。过去的人没有轧路机，要把地轧平就用这个，需要很多人推来推去。”几个男生上前，一声高喊，一起用劲往前推，可是那碾磙连动都不动一下。
一个高年级的高个子同学看见了，纠正道：“这根本不是轧路用的，那也不是餐桌，是加工粮食用的，叫磨，或者叫碾。”
“是磨还是碾？”
这一反问，那个高个子同学也说不清了。
五年级组的同学最活跃，也跑得最快，几个带头的活跃分子推开笨重的木质大门，迈过两三分米高的门槛，进入到院落内。老师紧紧跟进，不住地提醒他们注意安全。
他们看到左右两座土坯墙撑起的厢房，窗户和门口用砖垒起一道墙，最上建成圆拱形。那土坯墙上还插着几个木桩子，有的上面还挂有一串玉米的干苞辫。窗户是栅栏型的，一个宽横的梁好几个稍细些的橕，里面还贴着报纸，外面不能往里看，里面也不能往外看。几个同学想推门进屋，但门上的铁链锁着，还用一根一米多长的木棒子插在铁链里，紧紧地撬着。
一个小男孩不假思索地发议论：“这样的房子怎么能住人啊，连我家的猪舍都不如！”孩子们都哈哈大笑。
村人告别这样的住宅不过二三十年的光景，甚至更短。但发展变化太快了，以致农村的孩子都对不远的历史完全陌生。
在院落的一角，他们又发现一个新奇的设施：环形土台子围着一口“井”。他们猜测这是一口干涸了的水井呢，还是用来防备和对付敌人的地道？没有孩子知道这是储存红薯的地窖。经过老师的讲解，孩子们才恍然大悟。
“噢！原来这口神秘的深井不过是古老的恒温冷藏间，相当于现在的冷库或者冰柜。”孩子们恍然大悟，嘻笑认同。
高年级的一组同学围着一棵老皂角树转来转去，看看凸露在地上的虬根，又仰起小脸望着大蟒蛇一般的树身、弯曲伸展老高老远的枝条和枝条上一簇一簇的小刺刺。
他们先对树的高度争论不已，有说20米，有说至少25米。
接着争论树的经历。那树身算什么树身呢？一大半都没有了，只是一个弧形的树皮！再看树干树枝，有粗有细，枯死的树条很多。那枝叶并不浓密，但舒展有致，无拘无束。树冠里还有鹊巢，一个在东，偏高；一个靠西，偏低。那鹊巢的建筑材料和树枝的颜色一样，看来有些年岁。
梁校长回答同学们：“我也说不准它的年龄。不过前年市文物管理局特意来做过调查和统计，据专家估计有七百多年的历史，他们从王屋道观、青萝河岸几棵皂角树的形态、年轮进行比较鉴定，推断可能生于明朝年间。也就是说它见证了明朝灭亡、清朝兴衰、中华民国，当然也见证了新中国的成立。已经被列为文物保护对象，你们看到的树身上的那个绿牌子和树枝上挂着的红绸子，就是特设的标志。”
“但在我的记忆中，它并没有什么奇特之处，并不被人们看重，甚至被很多人当成无用的东西，要不是它长在不妨碍道路和种植庄稼的地方，恐怕早就砍掉或移除了。”梁校长回忆道，“记得最早时，人们用长干镰刀钩下皂角的果实，扣出里面的籽儿，再捣碎用作洗涤剂；后来，人们在树下围一个牛栏，树上砸上铁钉拴牲口，树下的那片阴凉是夏天羊群休息的好地方。树上曾经挂过生产队的大钟，当当当地一响，村民们就赶紧集中到树旁听候分派劳动任务。我还看到树上贴过种植养殖信息广告。再后来连这些用处也没有了，人们像把它彻底忘了一样，不过，它不管风霜雷电，还是我记忆中的老样子。
“关于这棵树，母亲曾讲过一件事，在村里最困难的时候，树上的喜鹊窝却非常热闹，最多树上曾搭过4个喜鹊窝。春天喜鹊孵育时，村里人把鸡蛋送到喜鹊窝里，让喜鹊代替母鸡孵小鸡。到第二十一天的时候，人们就在树下静静地听着，只要听到有小鸡“唧唧唧”的叫声，就立刻上去把小鸡抱下来。喜鹊孵出的小鸡也非常壮实，家家都争着让喜鹊孵，争着养这样的小鸡。那时几乎每家都有几只。小鸡长大了，孵了蛋，乡亲们谁也舍不得吃，让孩子拿到商店兑现学习用具，或拿到街集上卖了买回生活用品。很多人就这样度过了生活难关，没有耽误孩子上学。村里人也养成了一种生产习惯，秋天谢柿子时，特意留下几个挂在枝头；收玉米时，特意留下一些穗儿，为的是让喜鹊这些鸟儿们有食吃。”
从爷爷那里，梁校长还听到一个更久远的故事，他也讲给了孩子们。爷爷小时候，遇上外敌侵略、民生不保的战乱年代。一天他在外面拔猪草，听到飞机响，赶紧往家里跑，在这地广人稀的地方，飞机没有投下炸弹，很快飞往别处。但对面山坡的路上走来两个日本兵，他们看见有一个小孩跑动，其中一个立刻跪下举枪瞄准。那时大人们都知道，日本兵枪法很准，尤其一旦跪下射击，几乎百发百中。那个孩子眼看无处躲藏，就赶紧往大皂角树那边跑，就在他跑到树前还没来得趴下时，听得“唧”的一声响，子弹飞了过来，射到树身边缘，从孩子肩头擦身而过，要不是大树抵挡偏离子弹方向，肯定射到他的身上。有人说这孩子命大，不该白白被打死；有人说这株老树本身就是神树，能挡风水能避邪，它庇荫了村子里的人。
但是老皂角树大德无语，不张名，不表功，多少年来，似乎并没有多大变化。当年被子弹洞穿的创伤很快就埋没在一身斑驳的沧桑里。甚至没人提起，被人遗忘，一直到文物鉴定、挂牌保护才真正“神气”起来。
五
“老师，你看——”
同学们正兴致勃勃地探寻着，听讲着，突然，从古村西边跑过来几个中年级学生，他们像发现了惊天奇迹，争相向大家报告。同学们被他们的“发现”所吸引，立刻向他们手指的方向跑过去。
绕过几座土坯房，从两家相邻的房墙中间的小胡同进去，大约十多米，紧靠山墙根出现一座门楼，进去，迎面一孔窑洞，自然形成一处古朴的小院。小园里有一座形似古鼎的物件，上面一个球形体，下面有三个足，都是泥巴做成的，大约时间长了，泥巴变成深褐色，球形体里有柴草燃烧的灰烬，被烟熏得乌黑乌黑，上面还压着一口铁锅。
“这不是原始人使用的器具是什么？”
“我断定，该是人类已经学会用火时期的遗物。”
“当然啦，铁器已经发明；不然哪来的铁锅呢？”
孩子们议论纷纷，他们从各种媒体上获得了不少知识，又轻易地套用在现实生活中。
校长笑而不答，放任同学们围着“古鼎”转来转去，看了又看，听同学们大发一通感言之后，慢悠悠地问道：
“还有什么依据，证明这是原始人类的器物？”
“老师，如果不能证明的话，还有这，你再看！”
靠左墙根，还有一尊古石槽，大约三米来长，石槽周身雕刻横竖相间的条纹，还有莲花图案。石槽内存有清水。
有个学生抢着说：“这是喂牛用的石槽，也就是牛的碗。”
吴老师和梁校长也忍不住笑起来。这个学生补充说：“这是爷爷告诉我的，爷爷住的老宅子里也有一个，和这个差不多一样的形状。”
梁校长引学生：“这个孩子说得对！你们再看那窑洞。”
同学们一眼就看见了一条电视天线从天窗拉出，一直伸向窑洞背后山头的大树上。还有门楣和门框上的大红对联，都一下子推翻了大家的大胆推断，但他们好奇的兴致和发现的劲头丝毫未减。
南侧一间破旧的瓦房门框上，还残存着早已发白的对联纸，孩子凑到跟前，你一字我一字，终于凑齐了左右两边的内容，他们大声地念道：
去冬无雪田藏玉
来春有雨地生金
五谷丰登
从左到右，从右到左，孩子们反反复复读了好几遍，只觉得有意思。他们转看有电视天线进入的窑洞门上，也有一副对联，虽然红纸有褶皱和卷曲，但比那一幅新多了，他们猜对了几个繁体字，读出了声来：
山清水秀资源好
春种秋收效益高
美丽乡村
屋门没有上锁，但紧紧地关闭着。同学们想进去看看，想弄明白什么人还在这样贫困的屋里住着。梁校长制止了他们：
“我们不要进去，等会儿就可以直接见到屋子的主人。他就是生态大葱合作社的经理。”
“啊？”
孩子们不由得张大惊奇的嘴巴。“经理不就是老板吗？老板不是应该神气十足地坐在豪华办公室里的吗？”
老师让同学们走，大家很快又排成队列，又打上彩旗，按年级次序离开古老的小村落，打西边的核桃树下走过，走上一条地塄边的小路，从一个不大的山尖绕过，绕到古村落的南面。
六
哇！孩子们惊叹起来。
向南望去，又深又远的大川，近是交错的山沟，远是水平如镜的黄河湖泊。再向东南方向看，更奇妙了！顺着山势，一条一条长长的梯田，尽是一畦一畦的大葱，葱叶尖尖的、青青的，有的还露出白白的葱脖子。怪不得，人都说这是生态大葱基地，果然是！
孩子们立刻兴奋起来。
那一道道青葱宛如一行行文字，那一块块梯田宛如一面面书页，那远处的蓝天宛如刚刚开机的白板显示屏，那已经升高渐渐释放热力的太阳呢？就算是教室里的吊灯啦！但是这样的课堂没有墙壁，没有围栏，也没有一排一排挨挨挤挤的桌椅。这么磅礴，这么宽松的课堂怎不让人兴奋呢！
孩子们像一群机灵的鸟一样，叽叽喳喳地议论，又向各处飞散。
