搜索
田志友的头像

田志友

网站用户

小说
202208/28
分享
《命运交响曲》连载

第五十二章 采访浩然

宋爽紧锣密鼓地组织北华晚报试刊号的内容,对8个版面他做了如下的设计:

头版,要闻版。主要刊发国家及省市要闻,原则上每期要有一篇短评和一组简明新闻,总条数不少于10条。

第2版,经济版。报道经济领域的新闻和重要人物。

第3版,民生版。以帮助市民解决生活问题为主。

第4版,教育版。重点报道基础教育的经验和做法。

第5版,文化版。报道文化领域的新人新事。

第6版,百花副刊。发表小小说、散文、诗歌和小评论。

第7版,特别关注。发表特稿、专稿。

第8版,广告专版。

另外。每版下面设立1/4广告位,有广告发广告,没广告再根据版面临时组织稿件。

很早就想采访著名作家浩然,当前是个机会。宋爽联系到了浩然,说明采访意图,浩然欣然接受采访。

这些年,浩然一直生活在三河。虽然他在1990年出任《北京文学》主编,但他很少回到北京市工作。

宋爽来到刚刚撤县建市的三河市泃阳宾馆,来到位于泃阳宾馆西面的浩然寓所。

这是一个不大的院落,一块青砖上刻着浩然亲笔书写的书斋名“泥土巢”。

宋爽刚走进小院,浩然已经掀起门帘迈着碎步出来了。花白的头发,明亮的目光,慈祥的笑容,握手的一刹那就让宋爽有了温暖的感觉。

屋子里的茶几上是沏好的热茶。

浩然问:“这么早就来了?”

宋爽说:“我是昨天晚上到的。”

浩然说:“我说今天早晨来也不会这么早到呢。”

宋爽说:“知道您爱吃广梨,我给您带了一筐。”

浩然很惊讶:“你怎么知道我爱吃广梨?”

宋爽说:“网上有一篇文章就是这么说的啊。”

浩然说:“现在网络发展得很快,不学会上网就落伍了啊。”

宋爽问:“您会上网吗?”

浩然说:“就会看看网页,还没学会在网上写文章。”

宋爽问:“您最近在写什么作品?”

浩然说:“写完《苍生》之后,这几年一直在写我的自传体小说《乐土》《活泉》,眼下正在写《圆梦》。”

“《圆梦》之后写什么?”

浩然想了想说:“那就该是《文革回忆录》了。”

“人们说起文革,都会说‘八个样板戏一个作家’,您怎么理解这句话?”

浩然好像是在自言自语又好像是在问宋爽:“怎么说呢?有人说这是对文革时期文坛凋落景象的控诉,也有人说这是对我的褒扬。我自己觉得这是令我骄傲的一句话。《艳阳天》出版以后,总发行量超过了1000万册,我可以自豪的说,直到现在全国的县委书记都是我的读者。”

宋爽说:“我也是您的读者。您的《艳阳天》《金光大道》《春歌集》《幼苗集》温暖了我的童年。”

宋爽看到浩然露出了幸福的微笑。

“您怎么看待当前的文学作品,特别是小说?”

浩然摇摇头:“看不懂了。如果我们的国家真的像那些小说里写的那样,我们的党成什么样子了?照这样比赛似的给党和国家抹黑,我做不到。”

“有传言说,老舍的死是您一手造成的?”

看来浩然不是第一次听到这样的问题了,他平静地说:“我只想说事实。”

1966年8月中旬,北京大学中文系应届毕业生侯文正在北京文联大门上贴了一副对联:“庙小妖风大,池浅王八多。”当时老舍被保护在医院里,但他从医院打来电话,要求出院参加群众运动。我劝他先养病,但他执意要来。8月23号下午,我正在办公室整理一份报告材料,来了一汽车红卫兵,到文联造反来了!侯文正和文联内的少数造反派串通一气,要挟文联的全体人员到院子里集合,按照已经列好的名单,点一个,揪一个,揪一个就斗一个,不少人挨了皮带抽打,所有被揪的人都戴上了写着“黑帮”“反动权威”等字样的木牌子。

我一眼瞧见了老舍正站在院子里,立刻意识到,老舍是统战对象,应当由军宣队出面予以保护。于是,连忙向后院军宣队的办公室跑去,请求他们向红卫兵解释清楚,以保证老舍的人身安全。军代表躺着不动,说,正确对待群众运动嘛,红卫兵小将要揪谁,我们也没有办法!我急得跺脚,只好给市“文革”办公室打电话,请求他们给说句话,但得到的答复如出一辙。当我怀着惴惴不安的心情回到前院时,老舍已被揪出,挂上了牌子,正被抽打着推上汽车。

我怕造成严重后果,便当机立断,派“文革”办公室的干部周述曾跟上车随老舍同去,并嘱咐周述曾说,万一发生什么事,赶快打电话来。

两个小时过去了,周述曾打来电话,说老舍受了伤。我立即找到司机班,派汽车把老舍和周述曾接回来。谁知,接老舍的汽车刚刚开进文联大门口,又被一伙进行大串联的红卫兵发现了。他们看到老舍被红卫兵打伤后,头上缠着水袖,立刻一拥而上,将老舍围住,又进行批斗。这时,一个著名作家突然跳了出来,当着满院子的红卫兵揭发老舍。她说老舍是反动权威,崇洋媚外,不要人民币要美金,把《骆驼祥子》的版权卖给了美帝国主义……在她的鼓动下,一些愤怒的红卫兵对老舍的打骂更加凶狠。老舍不甘受辱,一气之下,突然摘下脖子上挂的木牌子,朝身旁的红卫兵砸去。老舍的举动,立即激怒了红卫兵。霎时,更多的红卫兵冲了上去,拳脚相加。此刻,我急中生智,采取了“以攻为守”的策略,大喊一声:老舍是殴打红卫兵的“凶手”,应该押送派出所法办。这一喊,红卫兵们停止了拳脚,几个人上去将老舍送到了西单派出所。

当时死人很多,派出所没工夫管老舍,打电话让我们赶快去接人。我们先把串联的红卫兵劝走了,把被揪斗的萧军、骆宾基、端木蕻良等人集中到后院,然后赶去派出所。我对老舍说,先回家,一来让家人处理一下伤口,二来好好反省一下,明天到文联来报到。老舍当时没有说话,我说什么,他点头听着。我又给舒家打电话,让他们来接人。当时一点也看不出他有什么异样。

第二天,老舍一早就出去了。晚上我接到一个电话,说太平湖捞上一个尸首,是老舍。我派人去了,并给老舍家中打了电话。老舍夫人胡絜青说,人都死了,你们处理吧。

这就是老舍之死的真相。

“那个火上浇油的女作家是谁?”宋爽问。

“这很重要吗?”浩然反问。

宋爽意识到浩然不想指名道姓,就没再追问。他喝了一口茶:“浩然老师,我可以问一个令您尴尬的问题吗?”

浩然说:“今天我答应接受你的采访,那就是说,你想问的问题你都可以问。”

宋爽说:“揭伤疤会令人痛苦,我有些担心。”

浩然笑了,说:“我知道你要问什么问题。你想问我跟江青的关系?你甚至想问我是不是江青的面首?”

宋爽被浩然的真诚感动了。

浩然说:“我要告诉你,我不是江青的面首。我跟江青一共见过四次面。”

浩然与江青第一次见面是在1974年1月24日,地点是在天桥剧场。江青见面开口就问:“浩然,我过去是不是亏待你了?”她又说,你这么年轻啊!你写了那么多东西,我周围有你许多崇拜者,他们喜欢看你的小说,资产阶级不欣赏你,无产阶级欣赏你。她还说,你的《艳阳天》我看过。请你原谅我,《金光大道》没看。我工作忙,眼睛也不好了……她还指示在场的于会泳等人:你们以后有这方面的事情要请教浩然同志,他是专家,请他看戏,不要怕人家批评,你们几个里边没有懂小说创作的,等等。最后江青问:“你对我有什么要求吗?”浩然说,希望党多给我写作时间,千万别让我做组织领导工作,我水平低,连党小组长都没有当过,我只有用笔才能为党做些有益的事情。

浩然与江青第二次见面是1975年1月28日凌晨,地点在钓鱼台。江青说:“西沙这次胜利,主席很高兴,我也很高兴,很想去,脱不开身,请你们几位代表我去慰问前线军民。你们回来,可以写诗,写报告文学,写散文,我等着看。”

浩然与江青第三次见面是1975年3月5日晚上,地点是人民大会堂。汇报去西沙之后的创作情况,与浩然同去西沙的诗作者的“诗报告”不仅完成,而且江青看了,批准了,立刻就要发表。浩然要写的作品还没有构思好。

后来浩然拼命写了两个星期,把《西沙儿女》全部起草出来,同时打印,立即送江青审查。大约在三天以后,于会泳打来电话,说:首长(指江青)不看稿子了,作者自作处理,我们保留批评权。

浩然与江青第四次见面是1975年9月17日,地点在大寨,参加二十几名文艺工作者的集会。吃饭的时候,江青正式给在场的文艺工作者布置写作任务:重写《创业》、大改《山花》、新创作《井冈山》《长征》和《四渡赤水》。江青安排浩然跟一位导演合作《井冈山》。

浩然说:“实事求是地说,江青在艺术上还是很有她独特的眼光的。现在有些文艺作品大肆丑化她不学无术瞎指挥,我认为这不是实事求是的态度,也不应该是真正的共产党人的做法。”浩然说:“非白即黑,这不是唯物主义的态度。在我们的工作上很多时候都生活在灰色地带,这个人一好就都是好,一坏就都是坏,这种思维和做法很可怕。”

宋爽说:“改革开放以后,我们正在破除一分为二的思维习惯,现在已经树立了一分为三甚至是一分为N的意识。”

一问一答,宋爽对浩然的采访非常顺畅。

谈起浩然的长篇小说《苍生》,宋爽说:“您的长篇小说《苍生》荣获首届中国大众文学奖特等奖,很多评论家说这标志着您在中国文坛再次崛起。您怎么看待这种说法?”

浩然淡淡地笑了:“我是一个农民作家,我的根在农村,我要为农民而写作。‘写农民,给农民写’,这句话不是挂在嘴边的口号,更应该是一种行动。首届中国大众文学奖特等奖给了《苍生》,我很高兴,也很感谢,感谢大家对我的鼓励。我曾经以为我是一个被时代抛弃的人,这些年我一直在追赶,我希望自己永不掉队!”

宋爽问:“您现在除了写作自传体长篇小说,还有什么打算?”

浩然说:“我在整理我的全部作品,新加坡有一家出版集团想出版《浩然全集》。但我没答应。”

“您为什么没答应?”

“将来如果有人要改编我的作品,还得到国外去购买版权,那叫什么事!”浩然回答得很凝重,他意味深长地说:“干什么事都要有个底线,做人更要有底线啊!”

这时,三河市文联工作人员来了说:“午饭时间到了。”

宋爽跟随浩然一起来到泃阳宾馆雅间。不知道是为了招待浩然还是招待宋爽抑或是兼而有之,午餐很丰盛。四个人上了八个菜,剩下了一半儿。午餐快结束的时候,浩然又在盘子里夹了两箸子菜,吃完之后,小声地对宋爽说:“我已经吃饱了,看到还剩下这么多菜,心疼啊!”

一句“心疼啊”触动了宋爽的心,也更增加了宋爽对老作家浩然的尊敬。

本文连载章节
我也说几句0条评论
请先登录才能发表评论! [登录] [我要成为会员]