网站用户
芦苇花开了又谢，谢了又开；候鸟来了又走，走了又来……岁月依旧，人却一天天老去。
已经退休的梁希音依旧留在学校义务授课，郑东喜则忙着在全县各中小学校穿梭，现身说法，教育青少年爱党爱国……这些年，这对同处一室的老人，是否一直遵守着复婚时定下的规矩，始终没越雷池一步？已无法考证。要不是后来发生的一件事，这对历尽世事沧桑的老人，也许就会这样宁静安详地厮守在一起，直至寿终正寝。
这年农历七月中旬的一个傍晚，十五号台风呼啸着从梁家圩登陆。脆弱的茅屋草盖被掀起撒向空中；快要成熟的庄稼被摁下沉甸甸的头，倒伏一遍；来不及躲避的行人拄着木棍，迎着密集如麻、高速飞来的针尖般砭人肌肤的雨点，走两步退一步艰难前行；原本归林避难的鸟儿，被风中狂舞的枝枝丫丫抽扇夺命，鸟尸遍地……一个多小时后，台风才过境一路西去。
风停雨住，梁家圩的夜晚突然静得让人心慌。直到第二天阳光升起，这种心慌才随着田野里腾起的岚气散去。社员们惊奇地发现，这场台风虽然毁坏了不少财物，但也给予不少意想不到的馈赠。这些馈赠，除了狂风摇动林木杀死的飞禽，还有一夜开遍林间、田头、溪畔的野生蕈子——苗条的身材顶着洁白无瑕的伞盖亭亭玉立，鲜艳欲滴。这对长期食材匮乏的梁家圩人，无疑是医治台风创伤的良药。放眼望去，到处可见捡摘蕈子的男女老幼。
“鲜，真鲜！从没吃过这么鲜的蕈子，比海鲜还鲜！”梁家圩人食用后，对其刺激味蕾的鲜香念念不忘。他们非常富有想象的认为，这种蕈子，就是台风播种的，因为台风是从海上来的，蕈子集纳了多种海鲜的味道才又鲜于海鲜。
没想到几天后，梁家圩人还没从蕈子美味中缓过神来，一场塌天灾难降临。刚开始，有几个人出现高热呕吐，随后是十人、二十人、三十人……成批成批出现这种症状。很快，周边几家公社医院人满为患，医院的走廊、门前的空地，到处躺着同样症状的病人。乡下医院最好的治病办法就是挂水，但这一招很快不灵，每天都有人死去，有的家庭成员很快死光。
梁家圩人心惶惶，如入地狱。此时，食了蕈子的梁希音、郑东喜，也一起在医院躺着。因为郑东喜的特殊身份，医院特地给他们单独一间病房。但几天治疗下来，一点效果没有。
台风过境前一天，梁向阳接到县教育局通知，要他到县教师进修学校接受开学前为期半月的培训。梁向月知道后，打电话让梁向阳把黄花和我也一起带到县城，到她家住住，也因此才逃过一劫。
梁希音、郑东喜中了蕈毒，并非他们自己原因，纯粹是其人缘太好。台风过后，听说出了不少蕈子，梁希音本来也要前往检摘，但被郑东喜拦住了。“你都这么大岁数了，就不要跟着凑热闹了。我虽然离休了，但还是个官身。官不与民争食，遇到好事，我们还是要让着点。”郑东喜一席话，虽然不能让梁希音信服，但她还是听了。
没想到，邻居听说，主动给他们家端来一大碗烧好的蕈子——那时候食物短缺，在我老家有个传统，邻居之间，哪家有什么好饭食，总是把烧好后的第一碗盛起来，端给邻居品尝——听说真的美味，梁希音也没客气，就收下了。吃了几筷后，觉得很好吃，就没舍得多吃，而是用碗扣着盖到锅里，为外出办事的郑东喜留着。回家后，听梁希音说她已经吃好了，郑东喜也没客气，把大半碗的蕈子连汤带水吃了个精光。因此，刚开始出现中毒症状的是郑东喜。将郑东喜紧急送到医院后，梁希音体内的毒素才跟着爆发。
强撑两天后，中毒太深的郑东喜离开人世。那天早晨，已经昏迷一天的郑东喜突然清醒，脸色红润，看上去精神大好。已有不好预感的梁希音躺在病床上，缓缓地、有气无力地将一只苍白的手伸给郑东喜，两只手隔着狭窄的床间过道十指相扣。
“是我害了你。要是我把一碗全吃了，你就不会这样了。”梁希音说。
“你是心疼我，舍不得我。能为你挡住毒害，我很幸福。”
“如果我们都能逃过这劫，我一定好好做你的好妻子。”
“有你这句话，我知足了……这一生，因为有你，我不遗憾……”
郑东喜说着说着，手一松缓缓垂下。梁希音的心一阵剧痛，晕厥过去。醒来时，她发现身边穿白大袿的医生，里面的衣服领上镶着红领章，就有点迷糊：“这是在哪，我还活着吗？”
“你没事了，我们是军医。你现在在我们部队医院。”医生说，梁家圩的群体中毒事件已经惊动党中央，周边各大医院包括军队的医疗力量都已全部投入。
半个月后的一天早晨，梁希音出院。出院后，她没有直接回家，而是让家人带路，直接去给郑东喜上坟。按照规定，郑东喜病逝后，他的骨灰被安葬在黄海县革命烈士陵园。
梁希音痴痴坐着，家人不敢多说一句话，默默陪着。直到夕阳烧完最后一丝光芒，她才在家人提醒下，往回走。到了烈士陵园大门口，她突然一转身：“霜生，记得想我，我们在梦中接着过日子……”此后直到去世，梁希音再也没到陵园看望过郑东喜。个中原因，没人清楚。
几年后，刘小眼抱着装有何晨光骨灰的陶罐，从台湾回到梁家圩；一同带回来的，还有何晨光生前写给梁希音又一直没能寄出去的信件。
“这是他去世前托我办的。”刘小眼说。
“他在台湾这么多年，就一直没成家？”梁希音出奇的冷静。
“没有。”刘小眼说。
“噢——把你何叔叔请到我房间吧。在外漂泊这么多年了，累了，让他先歇着。”梁希音对我父亲梁向阳、姑姑梁向月说。
我父亲从刘小眼手中接过陶罐，与姑姑梁向月一起，去了里面的房间。折身回来时，看梁希音怀中抱着一只精致的木匣。“写了许多信，因为寄不出去，又担心哪天暴露了，引来杀身之祸，就又烧……这是他病逝前几年写给你的信。”刘小眼解释说，“你抽空看看吧，看了就晓得他的情况了……”
“这信，我还是不看了，烧了吧！”梁希音抬起头，如雾的目光透过窗棂，散开了。
不再有任何念想的梁希音，在平静中又过了十年后，在一个苇花遍地的晚秋的早晨无疾而终。临终前几天，她留下遗嘱：死后将她的骨灰分成两份，一份与何晨光合葬，另一份放入郑东喜的墓穴。
“两个让我心疼的男人，我仅能死后为他们分身了……”这是梁希音留在世上最后一句话。此后直到驾鹤西去，她没再没留下任何片言只语。
