网站用户
第一部
青春不是人生的一段时期，而是心灵的一种状态。
——[古罗马] 塞涅卡
那逝去的1990年，在记忆中存放着，细细地回味着咀嚼着，渐渐地，便清晰起来。
这年的夏天非常热，冬天却特别冷。中国的八卦先生，诸如王大师李真人之类，该批此为“异象”。
秋分已过，正当“处暑”,太平洋上空那颗横空万里的金太阳，直把广东省粤西临海地区的X城烤个通透。树荫稀落，行人庸懒，闲着琳琅满目的橱窗，连狗也不敢在巷子里吐舌头。码头、菜市场、车站、廉价商铺，浑浊的气味在热浪中弥漫着萦绕着，触目皆是杂乱无章，人间没有生的一点乐趣。
汽车总站混杂燥热的景象中，有一位年青人显得特别的悠然自得，真如于荒芜的沙漠中触目的一湾清泉。他此种宁静的神态，烦躁的群人看见了，莫不惊诧：这火热的人间，他竟容忍得了？得道的人见了，会颔首微笑：心静自然凉。年青人飘逸如轻云，世事的纷扰杂乱，他轻绕过去，重重热浪，他抽身而出。他一脸的惬意，看着百米处泛着白光的水泥地面，微笑着。
这年青人叫陈渐，极尽斯文、俊秀、儒雅之形貌，好像刚从中国古书里走出的谦谦君子，又如西方神话传说中降临人间的angel，或许正是英国人所公认的文质彬彬的绅士。他的清俊脱俗，让人耳目一新，让人心生喜悦，让人忘俗。他淡定超然，并不因为鹤立鸡群而洋洋自得，也不刻意造作来保持优美的形象，他一切的表露遵从他的内心，他所显露的是真实的“原生心态”。他避开众人艳慕的目光，独自开辟一片快乐的心境，悠然自得地享受着“独之趣”。 这儿，没有一个人知道他快乐的缘由，本地区的一个乡间属地“港湾镇”，正是他此时憧憬的至境，是他五个月“持久战”争得的胜利果实！
结束“上山下乡”时代，中国城市的大门也被打开了，人们千军万马般涌进城市，大有非在城里不能活出生命的精彩之势。到了本世纪的90年代，年青人对城市的渴望，更上一层楼，一定要拼着世纪末的劲头，非要挤上开往市区的列车不可！哪怕是拼得筋疲力尽，跌得头破血流，只要在城里有了一锥立足之地，在站稳脚跟的那一刻，也不忘挤出心力衰竭的胜利者的一笑。就是时下的行乞者，都迷恋城市的热闹，不屑到乡下走动！毕业大学生为了能留在城市，不遗余力地上下找熟人寻门路，左右逢源地周旋于各级部门间，形成“毕业分配大决战”的巍峨大观。
陈渐的生活梦想，可谓逆时代潮流，他要到乡下当一名乡村教师！他的战斗对象，是他自己的父亲。
陈渐的父亲陈政道大人系本市的市委书记，所以陈渐要战斗。陈书记是有分量的！书记权力大，民众就莫名地崇敬；人长得高大威严，给人的视觉就是伟岸；他的声音洪亮，说话掷地有声，人们便认为他说的句句是真理。他的权力触及本地区的每个角落，动物植物，陆地海洋，无不是他的权力范围圈就；他的一举手一投足，莫不让人心生敬畏。这位权威人物，是革命功臣的后代，又在“十年黑暗”中当过“牛鬼蛇神”——两项光荣集于一身，他雪昭后便得以身居要职，步步高升。他老谋深算，外表伪装得异常和蔼慈善，心底下却是要把大众利益，上天恩泽，网拢于一身。他的欲望，可膨胀到渴望拥有国库，可缩小到能与平头老百姓排队购买超市的特价鸡蛋。一句话，他就是一个大小通吃的厉鬼。本地区的最高位置，被葛朗台式的贪婪人物占据着，可怕！
陈渐，本是芸芸众生中微小的一员，他父亲的荣光照耀着他，他便如林溪的桃花流光溢彩，鹤立于同辈之间，格外地引人注目。他毕业于本地区最有名望的高等院校，理所当然成为本地区各个单位争夺的人物。他们早就策画着要得到他。得到他，便意味着能从他父亲那里得到一些——不，大量好处。陈渐“终南山式的”人生梦想，市委书记当然不让。陈渐读的是师范，他却早就盘算着让陈渐转行，安排他到政府机关任重要职务。他真热心到把市政府当成了他的家，把国家事业当成家族事业，他要让他的“政治抱负”，一代一代地延续下去！
陈渐居然没有生就一副当官为宰的头脸，更没有一腔发达显贵的火热心肠。他生于政要之家，太了解官场的内幕了。他厌恶做官，厌恶到一想起就要呕吐的地步！他看起来那么斯文随和，竟然能矢志不移地抗拒他父亲的安排，还能柔韧有余地谢绝了各类学校的预聘。他下了决心，决不能生活在他父亲的恩惠之下；他下了决心，今生决不当什么领导。他认为，一个人热心于当领导，就丧失了人的真本性，就是人生不幸的开始了。
为能留在市区，为能找到高薪清闲体面的工作，他的同学提前半年东奔西走；他却把要到乡下任教，过平淡宁静而实在生活的心声，透露给他父亲。他之所以把声明提前半年，是因为他同许多人一样相信：时间的足裕，是取得胜利的重要因素。特别是政权练就的他的父亲，绝不能施行“速战速决”的策略。
政要人物先是惊诧不解，后马上勃然大怒。爱子给他的当头一棒，他认为是他今生最大的耻辱。昔日他被打成“牛鬼蛇神”，已成今日可夸耀的光荣资本，当然算不上耻辱了。独裁人物苦心诱导，又百般威吓，甚至断绝了生活供给，以中止陈渐的玄梦。陈渐却像个钢铁般的革命志士，以学校微薄的助学金，渗淡经营着日子。学期末得到一级奖学金，他第一件事就是买几本自由体诗，躺在床上悠然地打发着饥寒的时光。
市委书记的爱小儿子，有点近乎偏执，再大的权力，也没有把他作为父亲的爱膨胀蒸发掉。他是最平庸的人类，他的私爱更为深刻。
十年动荡时期，陈渐的大哥因缺食乏疗夭逝，陈书记对此一直耿耿于怀，悲痛深藏于心，视现存的两子为希望，为命根，似乎要把未能施予长子的爱增加给现存的两位。次子陈根资质平平，但六年前高中一毕业，便因了他父亲的权力，顺顺当当进了国家银行，时下最热门的单位——现已当上了银行主任了。听说他正暗中与人合资，要向银行贷款，做房地产生意，这一次，当然也是书记的主意。陈渐天资聪颖，俊秀不俗，别人看着都觉得舒心目悦，赞叹不已，大人当然喜在心头，爱惜有加。但据陈大人说，他的爱怜陈渐多些，是因为陈渐秉性温和忠厚，很容易在这种社会中吃亏。他说“这种社会”，不知是什么意思。大概以他的身份，他不方便解释。明者自明：只因有了他这类人，才有他所说的“这种社会”。上帝呀，他这类人肯定量很多，应该再发一次洪水，把好人留下，把坏人通通淹没，世界就真的纯洁太平了。
书记曾很英勇激进，为人民的利益摇鼓呐喊过，在最困难时期也咬紧牙关，以维护他的信念。但十几年的重权高位，十几年的政治经济洪流，已摧垮了这位铁骨铮铮的男子汉的崇高信仰。现在遗留的，是供养得日益肥胖的躯体，还有那看不见的沟壑欲望。他的手脚光滑洁白，他的灵魂，黑，浑，浊，臭，这些当然只有他与神共知。说什么“心安理得”，他知道自己是什么货色，却也活得心安理得，见到利益不争，他才不心安理得哦！他与金钱、个人利益的魔鬼签合约，他总是一槌成交。他对陈渐前程的重视，不只是出自一位父亲对儿子的爱，还渗进一个贪婪老头子的深谋远虑，他已把陈渐当成他私人财产的一部分，要把“他”壮大、延绵。
安排儿子的前程，实属书记的举手之劳，他大可不必像小人物一样成日戚戚，他只担心陈渐这样的心性，是不能成为一位富有“政治战斗力”的领军人物。
陈渐很清楚他父亲已干过，现在还干着怎样的营生，所有的亲眷沾沾暗喜，只有他一个人为此深深痛苦，默默反抗，防止自己成为他父亲谋利的新途径。他是出淤泥而不染的荷花，纯洁而柔弱，他远非傲雪的寒梅或擎天的苍松，他不可能勇敢地站到民众的面前揭露他父亲的罪恶。他的纯真，成了酝酿他痛苦的根源，因为他不能卸却道德良心的谴责，敛财奴私人财产的剧增，如放了高利一样压在他纯洁的心灵上，安闲富丽的环境中，他的心时时受着煎熬！他无时不刻暗叹他的父亲：“有好的青春，却没有好的晚节！”因此他想遁逃，想到遥远僻静的地方，默默地为父亲赎罪。他愿意在清寂中受苦，甘愿做一个心灵上替罪的羔羊。
陈大人视陈渐的选择为大逆不道，自毁前程，但陈渐五个多月的坚持，终于迫使他让了步。在勉强同意时，他感慨道：“我已经是第二次向你投降了！第一次，我反对你考师范，你却以高分考上了，是我的光荣呢，还是我的悲哀呢。想不到还有这第二次让步！哎……。”他哀叹的悲伤状，令陈渐不敢正视。
“我们老一辈不惜以生命作为代价奋战得来的好生活，你们却不懂得享受。”葛朗台心胸狭窄，卑劣地估计了革命志士的初衷，简直是对一心为民的革命先烈们的侮辱。他以政治家自居，自以为是，滔滔不绝：“在六十年代，城市知青上山下乡，是迫于无奈 ，是屈于命运的安排，而你却自愿放弃优越的环境往乡下跑，这实在是历史的倒退！你将会尝到由于你的幼稚带来的苦头的，你终会后悔的。我欢迎你的后悔，那说明你真正成熟了，懂得了生活。”
“哎——，哎——”，陈大人日日在陈渐面前叹气，他的痛苦，真是不能用言语来形容，只差不咳出血来了。
大人的痛苦，陈渐绝不同情；大人的大道理，他不敢争辩，怕重新激怒了大人坏了他的理想，他只竭力表现得异常的恭顺。此刻，政治家的语气已不像往时那样刚烈与唯我独尊，而是充满了长者的惋惜——
“不过，希望乡间艰苦的生活能真的锻炼了你。你们的宗师鲁迅不是说‘二十年后又是一条好汉’么？五年后，再回到城里，我要看到的是条顶天立地的男子汉。注意记住，就五年，不能再延长了。你不知道呀，多少人日夜觊觎着我这把交椅！他们表面上称赞我办事英明果断，老当益壮，祝我身体健康，长命百岁，而实际上呢，他们何不是个个暗中盼我早死，咒我倒楣，好取而代之？你看他们平日里见着我小心翼翼，战战兢兢，毕恭毕敬的样子，就以为他们真的尊敬我，爱戴我么？不！他们是向这把龙交椅鞠躬呀。人并不威严，威严的是高位，你要记住这点！一个再平常不过的人，一旦拥有了高位，就变得伟大起来，说话就能代表民众了。”书记认为自己斗胆地做了公理性的理论，自我倾倒不已，声气是越来越大了，只差没有叫人记在史册上让世人瞻仰。
“现代的人，全是些忘恩负义的家伙，为了达到取得某一位置的目的，他会心甘情愿给你磕头、称爹呼娘，一旦一朝得志，便把你忘记得干干净净，这点我可看得可比谁都清楚明白。让那些混蛋卑鄙小人自以为是自鸣得意去吧。”他想着自己假装上当，其实从中渔利了不少，就乐不可支：那些小人物，那些可爱的小人物哦。他哈哈地笑了起来，笑声响彻云霄，陈渐听着这狡诈的笑声，一身都是鸡皮疙瘩。
老家伙在官场可谓游刃有余，真能笑对人生，瞟一眼陈渐，马上断了笑声，正色道：“可是一旦我退了休，还有那么多人对你‘陈渐长陈渐短’的问寒问暖，呵护备至么？到时就是为父我想提携栽培你，也是心有余而力不足了。”
这翻“世情实话”，陈渐听着，心里难受得只想呕吞，心里万分难受。他不至于窒息，是他的思想跳出躯壳，陶醉于马上就可以呼吸到的自由而新鲜的空气。他按捺住厌恶之情，在他父亲的“循循善诱”中，仿效范进对胡屠户“唯唯连声”的好态度，这算是他人生中十分狡黠的一次了。
第二天，他亲自把档案从市教育局取出交到郊区教育局，他终于敢放纵自己的思想，活跃欢快起来。
