2003年旧历年的元月,蒙蒙的细雨如雾如线,如泣如诉,淅淅沥沥的,一连下了十多天。天灰白灰白的,人间笼罩在凄风苦雨中,人心莫名地滋生着悲苦惆怅。陈渐的尸骨新近火化成灰,呜呜的寒风,从湿漉漉的桉树林间刮过,似乎是他的灵魂飘回了港湾,到处穿行着,寻找亲人泣诉。
站在清寂的窗口,苏杰望着灰蒙蒙的故乡的底空,听着院子里的风吹雨打杨桃,她控制不住伤感,内心郁结着愁绪,一线线一缕缕,如波浪般连绵不断。回家这十多天以来,一直下着寒雨,下得让人发愁,让人心生寂寞,让人禁不住要伤心要落泪。她的多愁善感的心性,容易飘泪的心性,当天在飘雨如落泪时,她也无理由地哭,哀哀切切地哭。困郁于几平方米的屋子里,她感到异常压抑,她渴望着,在风雨中到林野里去跋涉,到沙地上去狂奔,全身心去体验那冷,顶着她那无名的悲哀,去淋浴寒风凄雨!
意念一产生,她立即披上一挂雨衣,乘亲人不注意的时刻,悄悄闪出家门,独自奔往寒风细雨中的桉树林。在这清寂的飘着寒雨的林野,她可以任意徘徊,任意让无名的忧伤化成泪水,和着细雨,涓涓流淌。她漫无目的,走啊,走啊,一刻都不要停下。走累了困了,就伏在冰冷的湿漉漉的树干上痛哭,好像她有痛哭的理由。哭畅意了,就奔跑了起来。她时而被枯草藤木绊倒,就两手抵住那冰冷的地面,爬起来继续跑,顾不了雨衣沾满泥沙。她气喘吁吁,在寒风呼呼的雨林里,她听到:“魂兮,归来;魂兮,归来;……”呼声在飘!这无尽止的凄切的声音在树林里穿行,萦绕在她的耳际,落在她的心里,搅拌着她的内心,她一刻不得安宁!这声音好像是她内心呼喊出,又像是从远处飘来招引着她的,究竟是来自何方,她懵懵懂懂,边跑边感到绝望。
她感到自己要死了,她本能地寻找着森林的出口,她不想就这样放弃生命,因为她已经把人生的苦难熬到了尽头,她看到曙光了,李梦园就是幸福之光的源头,就是在痛苦绝望的意念中,她也记住这一点。树木渐渐明晰,她终于看到了横在面前的土公路,她放心地舒了一口气。
清寂的公路,蒙着细细的轻雨飘扬,坑坑洼洼的路面,满是积水。这时,一辆黑色的小车在淅淅沥沥的风雨中,呜咽着开了过来,渐行渐近,车前绑着一簇精致的白花球。啊,那是一个刚故去的生命在远行!苏杰凝视着,不由泪如泉涌,似乎找到了她悲伤的根源。她静静地伫立在公路边的树林里,恭送着那小车载着那亡灵疾驰而去……
雨依然在下,风依然在刮,苏杰炙热的情感,也因为看到生命的消亡而平息。她的带着忧伤的想象,随着这辆灵车的远逝而飘得很远很远……
车内正坐着梦园、陈根及他的弟媳媚珊,他们正是捧着陈渐的骨灰,按照他在信封上写下的遗愿,把他的灵魂引到港湾镇翠园村卧牛山脚下安息。
去年冬天,陈渐病死在冰冷的医院里,第二天便火化,因为他父亲的缘故,小小的追悼会都不曾给他开过。为了让他的灵魂能得到这早春的滋润,能早日升飞,尽管陈根恋恋不舍,媚珊也哭哭啼啼,梦园还是说服了他们:在一个多月后的今天,把陈渐的骨灰带来他生前所选定的乡下安葬。
按照陈渐的遗愿,他的坟墓不用水泥钢筋,不用石刻墓碑,不书姓名,只一个原始的土丘。它将不仅承受着凄风苦雨,也沐浴着日月的光华,与自然容为一体。他改变了埋在苏杰祖茔对面的决定,因为他感到羞对苏杰的先人。他的墓冢,选在卧牛山的另一面,隔着一片田地,隔着卧牛山,背对苏杰家的祖坟,谦卑地隐藏于卧牛山半山腰,隔着大海与市区相望。他想他的“半生之家”的时候,一抬头,便可望见海对面的高楼大厦,他想念尘世的亲人朋友时,还可以追随回港的船只,漂洋过海去看望他们。对于港湾的这一片林野,他已经熟悉,他爱这里的青翠秀丽,夜晚或白天,他都可以自由地到处游弋。他背对着东方,虽然看不见旭日东升的欣欣向荣,却能饱览大海夕阳西沉的悲壮。——他是要自己,就是到了阴间,也不能放纵自己,而是冷静地在落日的余晖中沉思!
苏杰在泥泞中踯躅独行。细雨打湿了她的前额,寒流冰冷了她的脸,北风苍白了她的嘴唇。她不知道自己为什么要受这份罪,只觉得那股股的寒风,正是她所需要的,她的无名的哀痛引发的燥热,需要这凄风苦雨来得更猛烈些,更猛烈些!
她朝着大海的方向,卧牛山的方向前行,她的脚步,不由自主地向那边迈进。她来到了她家的祖坟边,她迷信地认为,是她的祖先牵引着她前来的,因为她已经找到了幸福,要走出苏家,要告别作为女儿的身份——祖先们要她来做郑重的告别!
她庄严地伫立在先人们的坟前,怀着崇敬的心情默默祈祷。她淡忘了过去曾经来过这里,与陈渐,因为这之间发生了太多更值得记忆的事情。她高兴能淡忘那段热烈的情感,她感谢上帝,感恩生活,因为李梦圆是那么优秀!
果真,她的心灵,在静立中渐渐的复归平静。这时,对面山腰也正在进行着殡葬仪式:陈渐的骨灰,在凄风苦雨的伴陪中下了土。
梦园仰望天空,天一片灰蒙蒙,所有的云都在落泪哭泣!就是他们刻意遮挡,白云的泪还是飘撒进了陈渐的墓茔。
冥冥之中,陈渐的灵魂有了归宿,苏杰的心也安定了。她伫立在空旷的原野,望着卧牛山的方向,已不再痛苦。
雨,不知不觉的停了,还露出些许的阳光。午后的天空原野,显得那么清丽,人的内心也清亮起来。阴雨绵绵十几天,这阳光叫人好惬意。
苏杰微笑了,云开雾散,她向先人们默默地挥手,心情愉快地踏上回家的路。