网站用户
鱼子父亲只有星期天才回家，平时就吃住在学校里。鱼子曾经跟着父亲去学校玩过几次。那个学校只有初中部，他管辖几个大队的小学部，叫学区。后来鱼子上完五年级，就到这儿来上初中，这儿有鱼子对异性最初的朦胧向往，有鱼子作家的梦想，也是鱼子走向外界的摇篮。
父亲所在学校名字叫天教堂中学，学校办公室正是一座大教堂，这座教堂据说始建于清朝，外国人入侵的时候，外国传教士曾在这儿传过许多年教，后来让学校附近村民给打跑了。这座古老的教堂有讲不完的故事。
进入教堂大门，两旁各有三根两人合抱才能抱过来的粗木柱子，柱子下面垫着形状如鼓的大石基。木柱子表层漆着大红漆，墙是用古老的大块砖砌的墙，每块砖跟长城上的砖差不多大。听人说，教堂四个墙角底下有四口井，夏天气温再高，这个教堂里面一点也不热，现在的空调也不会调那么好。教堂屋顶上全部是琉璃小瓦，瓦楞上长满很多瓦松。
教堂有好多奇妙的故事。神奇之一是天气预报石，只要办公室里（平时大家都管这教堂叫办公室）几根大圆粗木柱下端的基石渗出水，都说是流泪了，三天之内必下雨或下雪，教师们都叫它天气预报石。神奇之二是井水不干，据说原来教堂曾当过宿舍，睡在里面的老师说，晚上经常听到四个墙角下面有动物在井水里游动的声音，有时还有喝水声。更有甚者说，很久以前，曾有人用仪器探测过井里有大蟒蛇，说井里的蟒蛇起着调节气温的作用，这四口井和教堂外另一口井相通着，有人还说，它们都跟东海相通。无论再旱的天，教堂内的井虽然人看不到，但是教堂外西边的那口井却从来没干涸过。神奇之三是教堂里的黑嘴鼬子会拿馒头。
那是一天傍晚，鱼子在教堂前玩耍，教堂里老师都走光了。其他住校的教师也都在学校前院聊天，他亲眼看着从教堂大门里走出两只黑嘴鼬子（可能就是狐狸之类的动物），这两只黑嘴鼬子一点也不怕鱼子，大摇大摆地走进教堂西边伙房里，屋里挂着馍馍篮子，篮子下面是一个大面缸，面缸上盖着盖子，这样篮子底部离面缸盖距离就近了。两只黑嘴鼬子都跳到面缸盖上，其中一只站在盖上往上用爪子想够馍馍，但是，离篮子底还差一截，没能成功。只见另一只黑嘴鼬子爬到前一只身上，往上猛一窜，跳进了馍馍篮子里面。它在篮子里面用爪子往外拨馍，馍掉到盖上，又被站在盖上的黑嘴鼬子用爪子弄到地上。这样连续弄了两个馍馍，篮子里那只就跳了出来，然后它俩一齐跳到地下，分别用嘴咬着馍馍不紧不慢地往教堂里面走去。
鱼子看得惊呆了。只听别人说，这东西是仙，想不到跟人一样这么精明，这么能干。鱼子听说教堂里出过许多邪事，心里有点害怕。不敢紧跟黑嘴鼬子。等到它俩进入教堂后，鱼子才进教堂。
那时，天还没黑，屋内仍能看清楚。整个教堂里哪有什么黑嘴鼬子，连一个鼠洞也找不到了。
有一次，教堂里爬出来一条红花长虫（蛇），当时，校院里学生很多，有人发现以后就用小棍什么的东西赶长虫。长虫慌不择路，钻进教室东墙底下一个洞洞里。就在快钻进去身体一多半的时候，有个大胆的学生，居然用手抓住长虫的尾巴，用力往外拉。曾听老人说过，长虫只要钻到洞里，别想再拉出来。正如听说过老鳖如果咬住人，除非你把它打死，不然它是不会松口的，要等到天上的星星出全了才松口。那个学生当然也不会松手，又拉不出来。他开始想坏主意，他让别的同学帮着拉住，他跑回家去拿东西。他家就住在学校旁边，村子叫妙哉村。他的屋紧靠着学校东墙，不一会儿，他拿来了煤油和火柴。他把煤油倾倒在长虫没有爬进洞的身体上，然后用火柴点燃了煤油。长虫身子燃烧起来，冒着黑烟，拉长虫的学生，吓得放开了手。长虫不顾疼痛往洞里爬了进去，死活不得而知。
突然，村里有人大喊失火了。大家正玩得起劲，抬头一看，就是拿煤油的学生家的屋子冒起了黑烟，大火迅速窜上空中。接着听到许多村民提水救火的声音。学生们都跑过去看救火，那个学生家旁边就是池塘，水源还算充足，从塘边排成一队的人们，依次把水桶往上传递，这样节约单人提水的时间，才迅速把火扑灭。
那个学生吓得脸色苍白，鱼子和同学们也面面相觑。这件事很快在老师同学村民之间传开了，大家都觉得不可思议。从那以后，教堂里别说长虫，任何小动物都成了保护的对象，没有学生敢毁坏它们了。
一个星期六的晚上，鱼子父亲回到家里，一家人围坐在案板（饭桌）前，一人一块红芋（也叫地瓜、红薯）吃着，桌上连咸菜也没有了。一人一碗红芋糊涂（汤）。鱼子们吃红芋吃得一见红玉就想吐。顿顿红芋还有一个最大的弊端就是好放屁。特别是上课时，教室里屁声此起彼伏，刚开始同学们还笑笑，后来习惯了也见惯不怪了，反而没有屁声不能好好听课了。鱼子嘟嘟着说：“能不能吃顿白面馍馍？”奶奶伤心地说：“鱼儿，红芋也快吃不上了。”鱼子妈妈叹了一口气说：“队里给的购粮证粮食很少。正打算让你们姐弟俩去要饭（讨饭）呢。红兵母亲说南边边河工地上尽吃白馒头，可好要了，队里不让去，她前几天偷着去过一次，要回来一篮子白馒头。”鱼子心里一沉，马上感到很委屈。觉得要饭（讨饭）是件很丢人的事情。他心里想，我生在新社会，长在红旗下。怎么还得要饭（讨饭）呀？要饭（讨饭）不都是解放前的事吗？再说如果同学们知道去要饭，多丢人啊！
鱼子正胡思乱想着，只听父亲对姐姐和鱼子说：“明天是星期天，正好不上学。你和弟弟跟着红兵的母亲去边河工地讨饭去吧！据她说那里民工吃的是白馒头，挺好要的。咱们家实在太困难了，马上揭不开锅了。”鱼子母亲低声说：“红兵和他姐姐也去。你们一早出发，悄悄的，别让大队干部发现了，不让出去的。那工地上尽吃白馒头，比咱们家里强多了。我明天再去趟你姥姥家，让你外爷爷给咱们弄点地瓜干粉（红薯切成片，晒干后再打成面粉吃）凑合着度日吧！”
鱼子睡在奶奶身边，再也没有兴致让奶奶拉呱了。他唯一感到欣慰地是有好伙伴红兵一起去要饭（讨饭）也算是一件乐事吧！想着想着就睡着了。
梦里鱼子觉得姐姐拉着自己奔跑在边河工地上，许多民工都争着给他们雪白的馒头，自己挎着的小要饭（讨饭）篮子里都盛不下了。鱼子自己都乐醒了。鱼子告诉奶奶做的梦，奶奶说：“你那是胡诌诌，快起吧！”又自言自语地说：“梦是反的，鱼子可能要挨饿了。”
正在这时，鱼子妈妈已经起床了。姐姐也穿起来了。鱼子奶奶也一遍一遍地交待鱼子和姐姐，说：“要饭（讨饭）时嘴要甜，喊人家个叔叔，大爷，婶婶，年龄再大的要喊爷爷，奶奶。”鱼子事后回忆当时的感觉，好像不是去要饭（讨饭），而是去“刺秦王”。“风萧萧兮易水寒，壮士一去不复还”！
鱼子心里非常悲壮，他觉得自己将要告别学校，告别同学，再也不能上学了。又想到奶奶讲的朱洪武要饭（讨饭）的故事。他心里又平衡了。他觉得连皇帝都要过饭（讨饭），这也不是件什么丢人的事。那时鱼子还没有学“天降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨…”但奶奶告诉过他“人要先苦后甜，才知道创业的艰难”。
正是朱洪武偷锅的时候，红兵的母亲带着红兵的姐姐来到鱼子家。这时，鱼子和姐姐也收拾妥当，鱼子妈妈又嘱托红兵母亲照顾好鱼子。按辈份鱼子叫红兵母亲二奶奶。鱼子对红兵母亲说：“二奶奶，红兵怎么没来啊？”红兵母亲回答说：“他睡得跟死猪一样，喊不起来！不能再等他了。咱们快走吧！”
鱼子心里怅然若失，姐姐拉着鱼子的手，每人挎着要饭篮子，随着红兵母亲和他姐姐一起往村庄南边走去。看看脚下洁白的路，伸向远方，像一条没有尽头的飘带。瞅瞅天上满天的星辰，好奇地眨着眼睛看着这一行早起的人们。鱼子吸着早晨凉丝丝的空气，盼着快点走到边河工地上。当他们通过鱼子白天经常玩的村子南边河上那座大桥时，鱼子感慨万千，“大桥，再见了！鱼子还会打回来的！”他把自己当成出征的将士了。
天渐渐亮了起来，红兵母亲带着三个孩子走在要饭的路上。她开始交待三个小孩子，她说：“咱们到那儿后，我定个地方，咱们天快黑时就在咱们分手的地方集合，然后再回家，要饭不能在一起，要分开要饭，两个人也是给你一份，这样分开可以多要些。”
鱼子看着广袤的原野，心情开朗起来。在不远处有一条很宽的大河。鱼子从未出过远门，最远处就是姥姥家了，离鱼子家也就十二三里路。这是他第一次跨出县际，跨出省际，他走上了那条大河的大桥，兴奋不已，那座桥太长了，长得好像看不到头。用鱼子的小脚丫丈量了十几分钟，才走完这座长桥。在鱼子的心里，这座桥跟他想象中的南京长江大桥差不多长。这座长桥是那么壮观那么雄伟。如果不是赶着点去要饭，鱼子打算再走一次，好好在上边玩个够。三十多年后，鱼子再次来到这座桥上时，才发现儿时记忆发生了天翻地覆的变化。桥还是那座桥，长度最多也就一里地长，桥面比儿时记忆里窄了至少一半还多。再也没有壮观可言了。
走过这座桥，鱼子有点累了。就问：“二奶奶，快到地方了吗？”红兵母亲说：“好孩子，走了有一多半的路了。”
又走了不知多久，鱼子看到了前面有许多土堆，高低错落，很不规则，形成一条带状，红兵母亲指着前面说：“那就是边河工地了。”他们走近一看，地上除了土堆，到处搭着窝棚，那是民工们休息的地方。除了工棚，还有做饭的灶房，汤锅支在露天。红兵母亲说定了傍晚集合的地点，告诉孩子们，现在早饭已经开过了，可以到灶房里要点剩下的馒头。大家答应着就分头行动了。
鱼子年纪最小，心里胆怯，拉着姐姐的衣裳角不敢去要，姐姐决定先带着弟弟要几家。谁知道走到一家灶房前，姐姐向里面一个老头说：“大爷爷，给点吃的吧？”那老头却说：“喊二爷爷也没用，一早上来了不下五十个人了。有多少馒头也给完了，民工干得活那么重，他们也得吃饭啊！”姐姐只好领着鱼子赶下一门去。就在她们走出没多远，又一个妇女领着一个孩子去了刚才那个灶房。结果跟鱼子们一样什么也没要着。
鱼子开始以为那位爷爷说瞎话，不想给他们，后来发生的事情让鱼子大吃一惊，那位爷爷根本没说假话。河工地上的要饭的人群，差点比民工还要多，你来我往，多如牛毛。在要饭的过程中，鱼子居然碰到他好几个同学，小糠跟着他母亲，小虎跟着他哥哥，小东跟着他姐姐，还有那位唱戏的玲。更不用说还有邻村认识或不认识的村民了。这么多人像犁地一样，把工地犁来犁去，还能要着什么啊？鱼子姐姐长得脸上比较有肉，给民工要馒头时，他们就说：“你长这么胖还来要饭，一看就是假的。”这也成为鱼子和姐姐要不到馒头的一个因素。
一整天要下来，姐弟俩只要到半块馒头，两根小胡萝卜，一碗剩汤。姐弟俩把半块馒头分开吃掉，剩汤也一人喝了一半。要饭篮子里空荡荡的，只有那两根没舍得吃的小胡萝卜。
大家在约好的地方集合时，才发现红兵母亲和他姐姐要的并不比鱼子强多少。红兵母亲篮子里扔着两小块的干馒头。红兵母亲叹口气说：“前几天我来时，要饭的很少，谁知道才这两天大家都知道了，人太多，要不着了。”接着又说：“鱼儿，你和姐姐还没吃饭吧？这两小块馒头凑合着填肚子吧？”鱼子和姐姐坚持不要，说：“我们吃饱了！”
天渐渐黑了下来，红兵母亲带着大家往家赶去。一天又累又饿，快接近村头时，鱼子和姐姐发现，父母都在村头迎接他们。因为守着红兵母亲，姐姐对母亲的询问淡淡地说：“吃过了。”
回到家里，姐姐才把实话告诉了父母。原来两个年幼的孩子，饿了整整一天。鱼子妈妈看看篮子里那两根早已干瘪的胡萝卜，把鱼子紧紧地抱在怀里，泪水涮涮地流了下来，她哽咽地说：“孩子，妈妈再也不让你们要饭去了。我从你姥姥家驮来了地瓜干粉，还有你姥姥要饭要来的白馒头，这样可以支撑到麦子下来了。”
鱼子一直到现在心里都记着小时候姥爷姥姥对家里的照顾，姥姥活着的时候，鱼子给瘫痪在床的姥姥擦屎倒尿，从未嫌脏嫌臭。姥爷每次生病，鱼子都怀着感恩的心尽力去照顾姥爷，姥爷拉到床上的屎鱼子都给他擦，姥爷问鱼子不嫌臭吗？鱼子说孝敬老人是应该的。我们小时候你对我们照顾得也很多啊！
人应该知恩图报，感恩不只是嘴上，也要落实在行动上。怀着一颗感恩的心面对社会面对人生，这样才能活的内心无愧。
