网站用户
回杨家岭的路上，老杨问：“那个青年怎么样，你妈说他脾气怪好，你跟他说的哪天再见面？”明月把经过如实说了，老杨一听，停车下来坐在地上，也听不清说了句什么话，哼了一声，就躺下滚到沟里去了。明月下去拉起他的手，老杨却像石头一样一动不动。眼看着路上有人来了，明月又抓住两个脚腕，硬生生拽到路上来。老杨说：“你行行好，叫我死了，我活着没有盼头。”明月说：“你吓不住我，我是在这个家里吓大的。”把他架上车，自己推着上了岭。回到家，老杨就躺到床上，蒙上被子：“我为你做再多，你也不同情我，我现在想开了，你自己不知好歹，我就两眼一闭，两腿一蹬。”明月夜里辗转反侧，醒来就去找到青子，说：“我倒愿意走得远远的，再也别看到这儿的人。”青子想，艳芬害得我有地不能种，我想留，可是怎么和别人说？却说：“谁愿留在这个伤心的地方，可惜我没本事，又连累了你，我自己也不知道该怎么办。”“走一步看一步。”明月说，“先去你从前做活的城边上，那边咱们也熟悉，去了再想办法。”青子说：“你别再跟着我了，杨家岭那个家离不开你。我知道我没什么本事，其实你也一样没什么好，我还是一个人过更好。”明月说：“我知道你嘴上这么说，心里还是害怕我走了，没人管你死活。”两人收拾行李离开河西，到了城外一个陌生的村子，看见有人聚在山前祭拜。驻足去看，原来是在求雨，青子看得入神，有个长者便讲了个故事。说这一带因为搬迁，渐渐没了人，四月春上，只剩布谷鸟来来去去，一年多起一年。听说它们是人的魂魄变成的，咱们听得见，却又看不到它的影儿。这附近有个传闻，说的是一个姑娘，会弹古琴，可惜病死在了十八岁。她从前认识一个不服管教的年轻人，在那时候叫做恶少年，姑娘的父母不许他们再见面。少年应征从军去了边塞，九死一生，最后竟活着回来，骑着马又到了他们初识的地方。梦里又和她在河边幽会，临别，姑娘回头叫着自己的名字，说道：“莫再留恋。”少年也不知，姑娘是叫他抛下一切，和她共赴黄泉，还是忘了她，去过自己的日子，于是来到河边，问姑娘在哪。姑娘说我不在别处，你要想知道，就低下头。少年低头去看时，水上就映出一个倒影，竟是那个姑娘，告诉他：“我在梦里，也在故事里，又在水深火热的地狱里。”少年吓得落荒而逃，从此不时听见有人叫他的小名，日日夜夜，声调哀婉，于是也郁郁而终，那魂魄就变成一只鸟，徘徊在故乡的上空，每到四月，就凄啼不止，也正是要下雨的时候。在这个偏僻的村庄，人们只是日复一日劳作，养家糊口，就连编造的故事听得也少，有人就议论，说布谷鸟声调悲戚，是受了惊吓，飞在高空不肯落下，是怕看到自己的影子。青子说：“故事虽好，终究也只是传闻罢了。”老人却带两人来到旁边的破庙，摆出酒菜，说：“我在这里看庙，没有人给我钱。有一回来了几个爬山的年轻人在这里喝水乘凉，给了我五块钱，说这里安静，以后上山下山，就在这里歇歇。我看你像是读过书的，我想请你替我把它记下来，我再找人画幅画挂在墙上，把字抄上。我干不动活了，以后有人来，我也能收点钱养活自己。”说罢又拿来纸笔。原来这里起初无人看管，老人主动来守庙，有路人就说：“神仙是虚幻不实的，你守着它，他能给你什么呢？”老人说：“神仙未必显灵，至少不会仗势欺人、贪赃枉法。”路人听了，便一笑置之。老人在庙旁搭了一间棚子，把这里当了家，南面是刚开出的菜园。见青子犯愁，明月说：“你要在这歇息，总得给人家做点什么。我看他也不识字，来游玩的也不会细看，我帮你堆砌几句，凑足字数。”青子说：“这样也好，有你我也不怕蒙混不过，可还是想不出传言的起因。”明月说：“传闻是因杜鹃鸟的叫声而起，其中的凄切情状，又是因梦而起。”便起道：
郁郁孤城惊晓梦，杜鹃啼血露华重。声声催人愁肠断，淡淡烟雨上青衫。
青子说：“他们怎么相识咱们也不知道，只有现造了。”接道：
少年曾记与君游，青青河上垂杨柳。柳丝如玉不堪折，素手纤纤红袖薄。
三月絮飞动离愁，思君不见上故楼。故楼人去谁与归，绵绵丝雨惹芳菲。
青子说：“既然是说杜鹃，你这就扯远了，又不像咱们乡下的情景。”接道：
故里田间不忍闻。翘首望断一片云。垅上四月春草深。
明月笑道：“扯去扯来都是扯，既然要帮你，我也随你就是了。”于是接道：
路遥人远遗恨长。乡关静夜月如霜。燕子归飞绕画梁。
青子说：“他也会重游故地，自己弄琴，可再也记不起旧人模样。”便接道：
寒食河上游人喧，春柳含愁不可攀。晚风无力青丝柔，晓寒不散白衣瘦。
纤手拨弦欲如何，知音渐少去日多。旧琴七弦涩难调，纷纷横雨湿红绡。
明月笑道：“你没完没了又跑偏，我给你收住好了。”接道：
悠悠一觉清宵短，默默枯灯对影寒。夜夜孤飞空自叹，年年清泪待谁还。
凄凄似怨尘缘浅，杳杳不闻车马喧。寂寂山高水长远，潇潇寒雨隔青天。
青子说：“这是解脱了，所谓繁华如梦，一觉而已，又回到起首的情景，可还是陷得太深。”又结道：
春心如梦锁重帘，年华似水覆难收。
明月说：“你倒聪明，一个‘年华似水’，我陷得再深也被你拉回来了。”老人看字写得整齐，便收起来，请两人吃了饭。来到庄里，就听见哀乐响起，迎面走来的是长长的送葬的队伍，路边有老人领着孩子在看。走过队伍，到了一座空宅，几间瓦房，带着个不大的院子。老人说：“年轻人都去了城里，能打工的也都出去了，只剩下出不去的老人在庄里。这宅子也没有人住，你要没处去，就住在这里。”青子便像得了救赎，千恩万谢，收拾了屋子。明月住在一间小屋，歇了一天，就回了杨家岭。街上的音乐还未停，青子又去庙里，给老人做了桌椅。外面下起雨，有轰隆隆的雷声，青子没有伞，就在庙里等。老人说：“这得值不少钱吧，我也没有钱给你。”青子望见外面有条小狗关在笼子里，也没有人管，就和老人说了，把狗带回来。临走，又听老人说：“庄南边破庙前有人演戏，哪回都有一男一女，男的扮太监，女的扭屁股，演得好，热闹，动静也大，老人小孩都愿意看。那里没有桌子也没有凳子，你去转转。”这天夜里刚灭了灯，忽然从屋后传来音响，有女人对着话筒唱歌，震得窗上的玻璃都颤动起来，接着一阵哭声，原来是又有老人过世了，唱歌的哭得声音嘶哑，盖过了旁人。第二天青子出去时，看见路边停满了轿车，先是有人放声大哭，忽然又停下来，人们说说笑笑，孩子在人群中追逐嬉戏。听他们说还没有棺材，青子便去搭话，说自己会做棺材，老人的儿子就带青子去山上砍了柏树。青子回去搬来自己的木工箱子，在老人的天井里做了棺材。这里离县城不远了，有了钱，就每天骑车出去找活干，路边看不到工厂，到处都是建筑工地，有的村子刚拆了，围起来还未动工。春去秋来，不知不觉就下了霜，一天傍晚又下起雪，刚要关门，却有一个黑影溜进来，把青子吓了一跳，仔细一看，来的正是明月。到了屋里，青子说：“怎么这时候来了？我还以为你走了。”明月说：“我这几天一个人无聊，饭也不想吃，你快看看我的鞋里进雪了么？”又问活找的怎么样了。青子才说：“不怎么样，这几年结了婚在庄里的少了不说，人也都不缺钱，不管什么家什，都喜欢拿钱去买，也不愿找木匠了。我不想做棺材，回河西他们又说我。”吃过饭明月就去了城里，青子拿了头盔给她。明月说：“前几天俺爹出门撂倒了，自己不能走路，我得在家看着他，以后就不能常来了。”青子没吱声，默默送她走了，回来闷坐了一下午。天晴了，青子就带着狗出去。解了绳子的狗发疯一样地跑，青子追在后面上了山，和狗在山上尽情玩了一天。
到杨家岭看过老杨，明月又去看沈氏和老人。有邻居来家里，站在天井里说沈氏：“大姑，俺家的丝瓜秧爬到你们天井里来了，我来看看。前些天我出门，从你们地头上走，摘了一把花椒。”沈氏在做饭，没有听见狗咬，明月就出来，邻居认出明月，就说：“几年不见长成大闺女了，找对象了么？”沈氏这才听见，出来邻居已经走了，气得说明月：“这么大了还不知好歹，没点儿心眼儿！”明月也不吱声，就到屋里洗菜。沈氏说：“我不用你！你自己的事都做不好。咱家就你一个孩子，你不能想怎么样就怎么样。我和你爹死了不要紧，俺是过来人，不是强求你怎样，是怕你将来见了世面懂了事，后悔没了退路。”明月说：“我不去见世面就好了，我不想见什么世面，也没什么好后悔的。”沈氏说：“你爹没什么本事，不像年轻时候了，唯一的盼头就是你找个好人家，不愿管俺，你自己过好了也行，哪里想到你就这么贱呢？”明月听了，气得就跑出去了，沈氏明白过来就出去，哪里追得上。明月无处可去，就找到青子说：“你刚到城里是在哪干活的，要不我也去吧。”青子说：“他们不要女的，要的也是五十往上的。”明月问道：“县城里还有什么地方能去？”“厂子都关门不招人了”，青子说，“只有建筑工地热火朝天的，到处都是，要不你去给他们卖楼吧。”明月说：“叫我去卖楼，我这头脑，哪里知道人家卖的是楼还是我。”青子便说：“你胆子太小了，不像云云，还是在家不要出去，我自己就够了。”明月明白他的意思，自己就留在家，有一天，帮他整理旧物，打开一个本子，看见上面写了个自己从没经历过的故事，偷偷读了，不禁脸红心跳，再往后，只有一行字：初见，情愁，永诀，回忆，死别，梦境，再会。没了下文，明月就收了本子，把书本都放在一处。好些天青子才回来，明月叮嘱：“妹妹说，你这么老实，别走太远，有难处就先回来。”青子答应了，第二天却没有出门，明月见他拿出自己放好的本子，渐渐看得废寝忘食，不和自己说话，也不提哪天再出去做活，常常自言自语，喜怒无常，就想，这本子真要害了他。这天一早，就催青子出去做活，自己吃过饭，也没人说话，家里听不到一点儿动静，无端又心生烦闷，便到街上来。青子回来，见她在街上和邻居说话，逗一个两三岁的孩子玩，一边嬉笑着。邻居是几年前刚嫁过来的，有个漂亮的小男孩，见青子在一旁呆呆地站着，就劝明月回家，自己领着孩子走了。回家来，青子问：“这么晚你也不做饭，又出去做什么？”明月也不应声，就去做饭，青子在书桌前坐下来，好好的稿子，不知怎么就少了几张。做了饭，明月见他不过来，说：“怎么又不吃饭？”好容易叫过来，又嘱咐道：“你少吃咸菜少喝酒，吃过去睡就是了，明日早些出去。”便回自己屋里去了。青子坐在饭桌前，遗失的情节，怎么也记不起，哪还吃得下。天亮醒来，见青子已经走了，明月便起来，又看见桌上的一摞白纸。心想，这虽是两个人的心血，自己最美好的年华却已经过去，再看也是徒留伤感，便过去收拾了，咬咬牙，把稿子塞进炉子，烧了个净。
青子一连几日早出晚归，几天后没了活，便想和她商量：“你快把本子拿出来，我刚在路上想出个绝好的主意。”明月说：“本子和你的画都没了。”青子便问：“怎么没了？”明月说：“是收破烂儿的家来了，我在街上一时没留神，回来他已经走了。”说完看见青子像掐了翅膀的知了一样，只剩下在地上扑棱，半日才起来，唉声叹气，捶胸顿足。一个人喝了酒，青子摔了碗又掀桌子：“咱家总共多少东西？搁在屋里你都看不住，早晚有一天他再进来，把你也收走算了。”明月听了一时心焦：“那样也好，总比在家和你过这样的日子强得多。”青子气得借了酒劲，拿了笤帚就去抽她的脸，看明月捂了脸，又拿脚去踢，明月躺在地上哭，青子才悄无声息地坐了。夜里有风进屋来，青子醒了酒，知道自己错了，当初就不该叫她跟自己过这样的日子，便把攒的钱都拿出来：“我早就叫你走，你不听，现在又过不了这样的日子。这屋连同钱财全都留给你们，咱今儿就散了，你去看你爹，去找你该找的人，女人有几个不贪色又不图财就和别人好上的，嘴上不说就是了。”说着就要出门。明月从小哪听过这样的话，吓得急忙拦住他，跪下来说：“当初你我在伏龙寺许下的誓言，你都忘了不成？”青子说：“人生苦短，今儿嬉笑怒骂，明日还不知谁留下谁去了。何况你那山盟海誓，一时兴起，便要上天入地。你也不小了，早早找个人家，踏踏实实过日子，脑子清醒点儿，今后可别再说这叫人耻笑的话。”明月就拉住青子说：“你不能走，你走了我怎么办？我虽然不愿和你过日子，但更不想再去找别人。她是你妹妹，你找到她，她最多和你待不到一天。你我无力逆天改命，命运是这么安排的。我只想和你安心在这里把这辈子过完，这是最好的结果，也不会太久，咱们就撒手，各找各的路。”青子说：“人的命是爹妈给的，也不是你想怎样就怎样，你家里没有兄弟姐妹，活一天也不能不管你爹。都是因为我，叫你们一家人不和，我不能去看你爹，你也不能留在他跟前。你该去城里上班，找个城里人，穿干净漂亮的衣裳，有空回家帮帮忙，你爹高兴了也就愿意吃饭，你们也能接他们去看看城里是什么样儿。从前都是我不对，早该撒开手，你过这样的日子我看不下去，也不能继续，把你的年华耽误了。”明月说：“要有下辈子我一定听你的，可这辈子我不是那样的命，也不想再听你说了。我从来没想过丢下他，人是有私心的，要孩子不就是怕老了没人管吗？他们把我养大，我把他们养老，不管是几年，还是几十年，这是应该的，可要我听他们安排，我宁愿去死。日子过不好还恋恋不舍怨恨人生短，过好了不得日夜提心吊胆？我不怕苦也不怕穷，不想活了也就一口气的事，哪有你说的那么难呢？”青子听她还不肯答应，急得躺在地上，从屋里滚了出去。明月却笑着出来拉起他：“志气没有，脾气倒比谁都大，你有这本事，我该帮你找马戏团了。”青子听了，又一头往墙上撞去，血顺着墙流下来，心中就想，往日看见病床上的人，想活下去，却奄奄一息，回天无力，自己只想一死了之，怎么就这么难呢？非但死不了，也不觉疼痛，又像做梦一般。于是又找了绳子，把自己在梁上吊了，蹬着腿，总算得了解脱。明月却跑过来，踩着凳子把绳子放下来，撒了手说：“你去吧，别在这出洋相了，身边没了人，你去了总会想开的，想开了再回来。我哪里也不去，在这里过我的日子。你十天回来，我就待十天，你十年不回来，我待十年也不走。”青子说：“我走了一辈子也不回来，你早就该去过更好的日子，你不走，你老死在这里就是。”见她回身伏在床边哭，搬起自己的木箱子就出了门，出了大门又舍不得，回头却不见明月出来，只有自己的狗跟着跑出来，咬住自己的裤脚，拿脚踢着，怎么也赶不走。
青子离了家，黎明时到了河西岭上，看见有一片乱石堆，没有开荒，想起从前和星子在这里放羊，躺在草丛里看飞机拉烟儿。青子坐下来，远远望着曾经的庄和地，心里盼着回去看老人，有自己的地种，可是又怎么回去？于是又转身走了，也不管白天黑夜，走累了索性倒地就睡，没了牵挂，本想一死了之，半夜从山上滚下来，反而清醒了些。饿了就去庄里讨个窝窝，蹲在路边上吃，当初在外面做活，任人支使，也早看惯了嘲讽。一天，路过一座没有人迹的荒山，看到路边一条四脚蛇在石头路上彷徨，进了草丛又出来，抬着前脚，好像迷了路，于是忍不住趴在旁边，心想，我要是变成它的同伴，形影不离，该有多好，这座山也能容得下我们，哪怕冬天就死去。又有一天，夜里靠在墙角合了眼，却有一只蟋蟀一直往身上爬，赶走了又一次次回来，惹得睡不成，青子便点了火，借着光把蟋蟀放到蜘蛛网上，一边蹲下去看：刚刚爬个不停地蟋蟀却像找到归宿一样，任蜘蛛把身子吃掉一半，一动也没动，好像享受着莫大的快乐。青子蹲了半天，渐渐明白了：想到还有个死，心里豁然开朗，好似云开月明，身上也舒坦，打了个滚，伸伸懒腰起来，忽然又想吃饭了。天亮时，青子醒来正坐在箱子上，倚了墙歇息，看见自己的狗也跟了来，有人拿了馍馍出来，站住就问他：“你那箱子里装的什么？”青子说：“装的是你没见过的宝贝。”这人便说：“那你打开来看看。”青子见他拿着馍馍，就起来，打开箱子，却不见了自己的锤子刨子，只有一张画在里面。拾起打开，却见画上不是别人，正是柳青，心中不解，又想那老头子，莫非是个瞎子？还是真见过柳青？这人就问道：“这是谁家的闺女呢？”青子说：“她爹爹叫杨守义，她生在杨家岭。”这人说：“这庄里就有个叫杨守义的。”青子忙问：“那他在哪呢？”这人说：“你出了庄往南，到山上便找到他了。”青子没接馍馍就上了山，山坡上光秃秃一片，山坳里长满了参差不齐的柏树，原来是片坟地，泥土早被雨水冲尽，乱石间的一块石碑上，有一行斑驳的大字看得清楚：
先考杨大公讳守义暨先妣冯孺人之墓
后面是主人的生平，记着生卒年，风雨侵蚀，石碑早已没了棱角，凿痕还清晰可辨，看到“永乐十九年”不禁大吃一惊，便又匆忙下山来问。到了庄里，有几个赶集的在路边说话，看他面熟，打量了一番，却没有认出，就聊起一件事。说这村子偏僻，村外有一大片树林，到处是乱坟，这里常出些怪事。传得最多的，是旧时有个男人娶了一个年轻姑娘，姑娘眼眶上有淤青，但是知书达理，讨得一家欢喜，两人也和睦，只是几年都没有儿子，婆婆就想赶她走。起初婉言劝她，见她不听，就想把自己送她的宝贝要回来，那是一根贵重的玉钗。男人看她求告，却一声不吭，心里总有些喜新厌旧。他媳妇最后绝望，初春下地，就悄悄把那根羊脂玉做的钗子吞了下去，男人在远处听见一声叫喊，跑过来却看不见人影。一家人都以为她走了，就把女孩卖了，不对，是送到人家，收了点儿碎银。不出四月，男人又取了媳妇，只是粮食连年歉收，一家人又没出过乡里，只会做些农活。这年初春，他想起自己在野地里放了些捕兽的铁夹子，已经很久没去看了，于是穿了大衣来到雪野里，找到一只兔子。他打开夹子，那兔子就惊恐地挣开，他追上去，兔子跑着，一边竟说出话来，一连说了几遍，他们是这么讲的。怎么讲的？我忘了。这是当年两人新婚时，从书上看到的话，那时姑娘教他识字，念的是这首诗。这一带阴森森草木丛生，他也时常听到些压根儿没有的声音，自己也全不在意。回来和女人把兔子杀了，剥皮时就看见它眼上有伤，也没当回事，对，那是铁夹子夹出来的。女人煮了肉，他嘴里嚼得起劲，他一年没吃肉了，可是又觉得有什么卡在喉咙里不能下咽。女人问是怎么了，男人听了却哭出来，他张嘴拿出根玉钗，正是他们祖传的宝贝。
青子便问：“那他们后来怎么样了呢？”“男人没遭报应，当妈的也好好的，女人却连夜做梦吓得合不上眼，家里没钱，结果就一病死了。男人是顶梁柱，事就坏在男人身上，姑娘却忘不了旧情，所还护着他，直到他上了年纪。”青子说：“这故事固然离奇，可说是出在这山村，又有什么佐证呢？”村民说：“你去山上的柏树林，林子里的空地上有他的坟，是他的后人修过的，有块斜躺的石碑，上面刻着字的就是。”青子又问：“这庄可是叫杨家岭？”赶集的说：“从前是叫杨家岭，那是没解放的时候，现在这里没有姓杨的，也不叫杨家岭。”青子想，近来总听到这样怪异的事，一定是流年不利，自己也已经身无分文，无路可走，便到了山下的采石场，打听到管事的，费尽口舌，说服他要了自己这个外地人，在山下搬石头。粗累的活一般人干不了，工人都是无事不做的，晚上常常喝酒赌钱，输了钱就躺下睡觉，赢了的就去找女人。一天，又来了个四十来岁的工人，大家随带班的叫他老高，下班打着牌，就问这哪有女的？有个年轻人说：“郝仁不是挺会玩吗？叫他带你去，有个照应，也能省钱。”说着叫醒了一个叫郝仁的青年，青年坐起来说：“去什么去？都不赢钱了，赢了钱再说。”有人说：“有赢就有输，你又混账了。”青年说：“我没混账，我一天赢一百就行，不和你一样。”又说老高：“给我五百块钱，我给你找门路，这都是靠介绍的，不花钱就别想了。”收了钱，就介绍了一个中年女人，面相和工头一样凶恶。有一天，郝仁一人回来，说：“老高出事了。”原来离宿舍不远有个庄，人们平时去买烟，骑车半个钟头就到了。公路边上，有一家两层楼的理发店，楼上是妇女们接客的地方。这些妇女，有死了男人的，也有被骗得欠了一屁股债的，还有城里混不下去回来的，不知怎么就凑到一处来了。郝仁说：“派出所在镇上，二十里呢，也从来没管过，不知道发什么神经，今儿忽然就来了，浩浩荡荡的。我赶紧坐下，放了水洗头，出来的时候，看见老高吓得裤子也不敢提。公安问他‘你在干什么’，他说‘没干什么，绳子断了，我的裤腰带松了’，公安叫他提上了。”见青子进来，人们就说：“一定是你举报的，咱们这些人，就没见你去过。”另一个说：“人活着，饭得吃，吃饱了，哪里有劲都得使，有难受的时候就该有舒服的时候，别想太多。一天的工钱，咬咬牙就过来了，抠出来什么用？”便要带青子去。青子想，我来去一人无牵无念，也无所谓了，于是在指点下去和女人私会，女人说：“我这里有个十八岁的才女，是新来的。”见了面，看起来比先前的女人年纪还大，圆滚滚的，一身黑衣，烫着头发，脸上抹得煞白，浑身烟味儿，便说：“她说你十八，我看你像四十八。”女人说：“我就是十八。”青子问：“你不是才女吗，有什么才艺？”女人数着钱，先讲了行业规矩，又说：“我们服务很多，简单的，复杂的，成套的，各有各的价，保证都是最实惠的。我年纪大了，不受待见，长得又丑，比不了漂亮姑娘，但是我服务好。你快点吧，又不是干部、老板，还想找学生找模特不成？”青子想，我连女人的手都没碰过，那里下得去手。女人似乎也看出来了：“你看不上我也无所谓，正好还有好几个客人也到了。”便开门叫他走了。青子回去，还是每天一样的活，一样的饭，一样的人日复一日，彷佛日子就要到尽头。几天阴雨后，天也渐冷，夜里外面少了虫鸣，却总有老鼠跑到屋里。
十一月的深夜，寒风夹著雪花吹打著小屋的门窗，这里是庄边上的工地宿舍，屋里人睡得正酣。门上破了洞的塑料布呼哧呼哧地响，也盖不过角落里老鼠“吱吱”叫，灯还未灭，老鼠早就爬到了墙边的饭桌上。青子躺在门口地铺上，又从箱子里拿出画来看，睡去时，也许是想家，迷迷蒙蒙望见一座山村。站在路上，黄昏里又听见一个似曾相识的声音，喊道：“青子，你就知道乱走，羊都没人拴，还不快回去看著！”青子听见，连忙答应著，回身却见一个瘦弱的姑娘跑过来，拉住自己的手就往前走，说：“放羊做什么，你跟我去个地方。”青子就问：“咱们有大路不走，往那荒山野岭里去做什么？”姑娘说：“我跟你说个事，你谁也别说给他听——那庙里有个佛，咱们许个愿，它就会显灵。”拉着青子的手便往山上跑去，地上崎岖不平，踉踉跄跄，两人没走几步就撒了手。青子站住，双手在黑暗里摸索著，觉得有什么划破了手，急得就喊她。这才醒过来，地上是碎玻璃，身旁还有风声起伏，伴著断续的鼾声。这时天还未亮，不到干活时候，青子就起身出门，小路曲折不断，又到了山前，原来梦中的村子，正是这做活的地方，并不是老家。于是得了指引，在山坡下走了一个钟头，就到了一座庙前。在门前站住，浮动的云雾中没有一点声响，隐约却望见庙中有个一身农妇穿着的姑娘，和一个四五岁的男孩在地上并肩长跪著，背影像是姊弟俩。朦胧的晨雾里，要不是孩子因为天冷不时地发抖，准会有人把他们当作两尊新搬来的石像。姑娘跪在席子上，手里拈了一串佛珠，望著空无一物的土墙，脑后的马尾辫不高不低。青子似乎记起，许多年前，也有个姑娘和自己在庙里许下誓言，那时的自己，就像眼前的孩子，跟姑娘学着下跪、双手合十，于是就叫出一个名字来。姑娘听见，吃惊地问道：“你是谁？”青子在门外，待她回过头，才见是一副陌生的面容：那是一张少女无瑕的脸，眉间又似带著中年的憔悴和焦躁。还未答话，又听见她问：“这里安安静静，好好的你来做什么，莫非也有个人折磨得你整夜合不上眼？”青子说：“我离家在外，只求乞个平安罢了。”女人说：“你以为佛祖像你一样清闲，诸事可问，他连生离死别的大事都管不过来呢。”青子说：“我本无心打搅别人，也不想看众生疾苦，更不敢劳烦神仙，只自己求个安心就是了。”女人听了，想想又问：“你为什么不能安心，是谁带你来的呢？”这时就听见门外传来一阵脚步声，有人说道：“这是谁呀，嫂子？我早猜到你没事又出来走动，你腿脚好自己安逸，大娘大爷可不放心侄子。”说话的是一个要好的姑娘，上年秋里才嫁到庄里来，也不过二十上下年纪，头上裹著绿围巾，身上是棉袄棉裤，扣著手站住，看得出已经腆起了肚子。见女人还不肯起身，进来拉起男孩就出了门，一边低声说他：“刚答应你老爷不乱跑，又惹得他心焦，再不跟我回去，真得出事了。你妈有话要说给你爹，你听不得。”女人瞅过男孩一眼，再也没回头，青子说：“我也该上工了。”天亮，再听不见她回应，回身走了。
春上，有个外乡的男人挑着担子路过岭上，见这里的宅子，有些盖成了楼房，有的只剩断壁残垣，找到一座无人的宅院，就在这里安了家。男人花白的胡子，能下力，又会木工，自己做了许多家什，天井收拾得井井有条，却爱借酒消愁，醉生梦死。坐在门前，望着眼前的少年少女追逐打闹，扬着沙子，实在无趣，便给他们讲了个故事。在很远的地方，有一座大园子，进门去，小路弯弯曲曲，四处亭台林立、草木繁茂，行人三三两两，有一座石砌的高台。有个年轻人，在园子里闲逛，看遍了风景，正倦怠时，却有个穿红衣的姑娘出来，驻足望去，竟是似曾相识的面孔，见她步调轻盈，左右顾盼，颤巍巍又似含着病态，唱道：
最撩人春色是今年。
便走上台：
小生侯方域，书剑飘零，归家无日。对三月艳阳之节，住六朝佳丽之场，虽是客况不堪，却也春情难按。
姑娘掩面躲开了，旁边人见状，便跑过来，把年轻人赶下台。年轻人正要走，见姑娘又回到台上，便坐下去，听她把这一出唱完：
困春心游赏倦，也不索香薰绣被眠。天呵，有心情那梦儿还去不远。
来也不多时，年轻人记下戏文，散场再回头去看时，只见她翘首朝台下望了一眼，勾着自己的魂魄，悠悠回转身去，徘徊了一圈儿。自己还不把临去秋波掉，早有人掀了帘子，扶她往幕后去了。孩子们不愿听，男人喝了酒，就写给自己看。天井里有一口深井，天旱常有邻居来打水，问男人从哪来，男人却不说。有邻居说，男人从前在外边打工，后来年轻人都往城里来，农民上了年纪，少了力气，多了油滑，也就没人要了，一辈子穷得也没娶上老婆。有人就问他。男人却说，自己原来在外做生意，家中也有妻女，后来妻子闺女都死了。有邻居就说：“这个宅子原来也住着一家三口人，男人是木匠，比你年轻得多，和他媳妇都很疼他们的闺女。那闺女性情、模样儿，都不像庄里一般的妮子，在学校，也是品学兼优，老师喜欢，同学羡慕。但是得了一种治不了的病，叫再生障碍性贫血，于是大人叫她下学在家养病。姑娘回到家，水米不沾，眼看着身体一天不如一天。大人知道没了希望，可怜她才十八岁，这么好的年纪什么都没有经过，也没出过远门，便托人给她找了一个差不多年纪的年轻人。年轻人每天都来，和姑娘的父母看着她，说等你病好了，你想上哪，我都带你去。姑娘一句话没说，不久就病死了。她妈妈也上吊死了，埋了妻女，男人就离家走了，到现在也没人知道去了哪。你就不怕？”有挑水的在自己家歇息，或者邻居逢年过节来送东西，男人常常给他们做一样菜，说是自己小时候在家，大人常做的，后来自己离家，母亲也做给自己吃，自己吃了就想回家，只是不记得家是在哪，也不知道自己的姓名。男人没有地种，就跟着庄里的工头干活，长得又黑又瘦，在工人里，却是力气最大的。工头安排搬石头，他一趟搬两块，傍晚下班，他非要干到夜里，却从不说话，也不会笑，不抽烟不喝茶，也没人理他，工头也瞧不起他，背着他给工人发生活费。男人从不说累，工头就有些懊悔欺侮他，只是男人在岭上住下来，就得了怪病，越来越控制不住自己，每到阴天就发作。邻村有赶集路过的，看见就跟邻居们悄悄议论，有的说他是得了狂犬病的乞丐，来找屋子停尸，有的说是逃亡的杀人犯，隐姓埋名来这里，不过是装疯罢了，工头听说便赶他走了。男人没钱治病，只好请了个风水先生。先生说，这宅子好好的没有人，只有怨气，一定出过怪事，不然灾祸也不远了。男人嫌他说话晦气，气得赶他走了，也没听得进。先生走了，男人半夜又总听到怪异的声音在屋上叫，吓得睡觉也不敢关灯脱衣裳，每晚躺得浑身酸痛。初来时，男人见天井里花树无人看管，便舀了水去浇，那叶子便盈盈摇曳，仿佛有人走路带起风。从那天起，男人每夜梦里回到自己的家：那是阳关外一个叫阆苑的地方，山高水阔，树木葱茏，佛寺遍地，路宽人稀，民风淳朴，人心向善。沃野千里，人们只为三餐耕种；野果满树，也只摘取自己所需。晨钟暮鼓的大宅院里，住着自己的一家人，从祖父母到姊弟。没有贪官地痞，大家不受欺侮，生活清贫，却也知足安乐。梦里，自己还是个风华少年，自己的姐姐叫春雪，在家里有一座佛堂，整日一人在堂中静坐，不许别人踏入。少年问，别家的姑娘，或在田间劳作，或在路边玩笑，你为何不出门见人？姐姐拿出一本书给自己，叫做《往生佛国记》。家中的弟弟叫启明，没有人刻意管教，也知道善恶是非。每天大门一开，自己和弟弟在晨风中骑马出门放牧，看遍了景色，在溪流边驻足饮马。暮色中，两人结伴回家，门前勒马，白马踏着尘埃，扬起前蹄在树荫下嘶鸣。每天如此，也不觉厌倦。有一天男人醒来，梦中人面貌历历在目，细微至发丝，也清晰可辨，眼前一切反而如同梦幻，看不真切，彷佛就要记起自己是从哪儿来。再合上眼刻意去想，梦里一切立刻都变了：自己的祖父母相继去世；父母白了头发，成了祖父母的样子；姐姐到了如花似玉的年纪，不再焚香，出门却再也不见；弟弟长得高大英俊，也离家不回，杳无音讯；湖水干涸，草木枯萎，黄沙满天满地。路上行人渐少，山间坟茔渐多，无人的庙中结满蛛网，落满尘埃。原来是父母临终，托自己来找姊弟的。醒来时，人们的模样也开始模糊不清，再也记不起，还如往常梦境，如今也只知道周边几个村庄的名字，忘了阆苑在哪。再后来，偶尔有梦，也不知何时何地、身为何物，只有茫茫一片，天地不开，清浊不分，上下无异，无凭无依。光阴似箭，每日醒来，摸着胡子，都知道自己已不如昨日。不久，院中就堆起座矮坟，大门锁起，花草渐渐枯死，只剩一棵玉兰孤零零地守在无人的宅院中。玉兰没了人照看，愈发憔悴不起眼，奇怪的是每当天阴下来，即便没有风，也会窃窃私语一样沙沙作响，枯枝低垂，抚弄着一旁的秋千不停地摇动。
