网站用户
1.
昨夜她做了一个梦，梦见她一个人匆匆走在归乡的路上。
街道两旁的玉兰花及至将谢，她随风走过，便见万瓣飘落飞舞而下，飘过她的衣间，发间、眉间。
几位已经去世的老妪坐在路边，用异样的眼神看着她。
她不语，只顾低头走路。
行至熟悉的庭院，她驻足，却不敢近前。
院门是敞开着的。
满院的桃花、梨花遮蔽双眼，她止不住的泪水从梦里流淌到梦外。
2.
在她还小的时候，最喜欢的是丈夫在夜里送她回家。那时他还只是她的男友。
冬天的夜晚，她喜欢和他围坐在炉火旁，听他讲有关白狐的传说。夜深了，便让他送她回去。
走在大街上，看着从家家户户透出的温馨柔和的灯光，她便会牵住他的手，变得很乖。
这时，他常搂了她的肩，轻轻对她说，“当有一天我不再送你的时候，我们便也拥有了一盏灯和一个家。”
如果赶上她心血来潮，她会缠着他说，“我想结婚。”他则会安慰她，“小傻瓜，我会等你长大。”算算还差三年自己才满20岁，便埋怨日子怎么过得这么慢啊。
于是，背上诗稿，她选择了流浪。临走时只扔给他一句话，“等着我，20岁时我会回来和你结婚……”
后来，她们终于拥有了一盏灯和一个家。20岁的她为了一句承诺放弃了所有的梦想，开始认认真真做女人。
窗外的草该拔一拔了，那些漂亮的床单该洗洗了，还有床下的地板也要拖一拖了……婚后的她简单而粗俗，就像一粒随遇而安的种子，学会了另一种生活方式。
当诗人们歌唱青春，爱情和梦想的时候，她独自留在婚姻的这片芳草地，并决定用一生在这里守侯。
丈夫说，从前的她是个柔弱可爱的小女孩，然而现在却只剩下了刁蛮和霸道。每天早晨，当他离开，偷偷吻她的时候，她都努力闭着眼睛，克制着，不让自己流出泪来。她真想求他不要走，陪她一天……然而为了生计，他不得不每天外出赚钱。
丈夫不在的时候，她便偷偷招呼邻家那群玩得很脏很野的小孩子，在院中和他们玩石子，跳皮筋。输了，就趴在台阶上学狗叫。也有时她累了，想睡觉，便将他们统统关在门外，“滚，别来烦我。”他们立刻又叽叽喳喳地趴在窗外，学她丈夫的样子，笑，“疯女人，我不会让一个疯女人把我赶出家门的。”这个时候，她明白，她应该有个孩子了。
曾做过一个很浪漫的梦。梦中有大片的草地和雪白的树，树间开满了花朵。她在树下独坐，见天使向她飞来，说，“老天会赐你一个女儿的……”醒来，那情景记忆犹新。便一直等待着老天的恩赐。
婚后的日子简单而快乐，但唯一的缺憾便是少了一个孩子。所以快乐的同时她又很寂寞。她渴望做母亲。她渴望以后的岁月里，除了丈夫还有另一个和她相依相亲的人。她渴望在她老了的时候，会有人在她的膝下听她讲从前的故事。
每当看见别的女人挺着大肚子骄傲的在她的面前出现，她都会感到羞愧和羡慕。难道她真的很小吗？连老天也不忍心伤害她。
她喜欢在这样凉爽安静的夏日午后等他回来。等他那熟悉的脚步声，推门声。等他的身影从门外旋风般闪进门里。
这时她定是独自痴痴躺在床上想他，然后忽然闻到他身上好闻的香烟味，便急急闭上眼睛，假装睡着了。而他则会将装满好吃的东西的袋子在她眼前一晃，她便醒了。
偶尔他也回来得很晚。窗台上的花已经全都开了，窗前的花树不停地飘落花瓣。她知道秋天就快到了。
这棵花树是她们结婚的时候栽下的。所以她特别喜欢它，想要它陪她们白头到老。
今天她想起很多事，很多很多，忧伤的，快乐的，所有让人难忘的事。
就要做母亲了，她再不敢大大咧咧地在台阶上跳皮筋。她必须小心翼翼地走路，说话，做一切事情。而她也必须要长大。所以，她的梦应该留给她的女儿去做了。
她一直固执地认为她会有一个女儿。认为她会和她一样有太多的心事和太多的梦。
她一直不愿再提及从前的事。那些永远不能重来的快乐的、忧伤的时光。而有时无意中想起，记忆便如潮水般涌来。什么也不做，什么也不想做。只是睁大眼睛，心中涌起阵阵的怀恋和伤痛，诗人笔会，海滨联谊，她的梦幻她的诗……于是觉得一切真的过去了。年轻的时光离自己已经越来越远了。
她有整箱整箱的信件，曾烧掉了一部分，仍存有千余封，够她寂寞的时候看上三天三夜的。然而她不去动它，她不去看。她忽然间害怕想起年轻了。
窗外有柔柔的小雨。有清凉的风偶尔吹过纱帐。她和女儿睡在纱帐内，甜美，惬意。这时丈夫已外出，她听着女儿的梦，记下生命中一段永不凋落的心绪。
她喜欢这样的日子。
窗外的那棵花树，枝叶拉出好长好长，白色的花在灰暗的天空下尽情细致的开放。这是它第三次开花了。
日子过得好快。仿佛昨天她还一个人背着诗稿到处流浪，而今天，她可爱的女儿已经会伸出小手要妈妈了。
有时不懂，女儿从哪里来？好像只是睡了一觉，梦中醒来她就躺在她身边，瞪着一双明亮的大眼睛朝她笑。女儿是她从前的哪个诗句，竟那么熟悉又那么陌生。女儿是她从前的哪段故事，竟那么美丽又如此动人。
女儿是上天赐给她的，她清楚这是上天给她的一个许诺。这个小小的女孩，将占据她的整个生命。而她以后所有的日子，都和“她”的喜乐忧伤连在一起。她的生活里，将永远充斥着“她”美丽的影子。就像一开始的她，走了20年的路，在一个拐弯的路口，“她”正等在那里。遇见她，便牵起她的手，说，“我们一起走，好吗？”又像是20岁的她一分为二，一个是水孩儿，一个是女儿。
生命就是这样不可琢磨，但她无怨无悔。
