网站用户
3.
“爸，三条道记得从中间走啊！”
“爸，三条道记得从中间走啊！”
“爸，三条道记得从中间走啊！”
大哥双手扳着上门槛，站在门口，声嘶力竭地喊着。他的声音打破了沉寂的村庄。
父亲的遗像摆放在堂屋的门板上，遗像后面是用黄色绸子包裹着的父亲的一把骨灰。
像片是父亲在她那居住时拍的。那天小区门口来了一个免费照相的义工，父亲自己去拍了这张像片，并洗了出来装在相框里给她：“过两年能用得着。”
像片中是天安门的背景，像片中的父亲依然年轻，他身穿西服，打着领带，飒爽英姿，一点也不像七十多岁的人。
后来她才知道，背景和衣服都是p上去的。父亲依然不服老，哪怕是生活不能自理，哪怕是去了养老院，哪怕是奄奄一息……
疫情后，她最后那次见到父亲时，父亲从床上摔下来，已经彻底不能自理了，翻身、喂饭、大小便都要护工帮忙料理。
她悄悄塞给护工两千块钱，护工不敢要，说：太多了。
她硬要“她”收下，她知道，如果没有这位护工阿姨，父亲是活不过这三四年的。
“那，这一年的药费你不用管了，我就包了。”护工说。
没想到短短的几天，父亲就走了。她赶到养老院时，护工正在给父亲穿衣服。是她上次来给父亲准备好的“寿衣”。
她经历了爷爷的死，奶奶的死，老婶的死，母亲的死，现在是父亲的死。她的每个亲人都是穿着她给买的“寿衣”去向另一个世界。
她爱他们，童年的灾难让她更懂得珍惜她的亲人们，她倾尽所有地想让他们过上安逸的生活，可是没有……
爷爷走了，奶奶走了，老婶走了，母亲走了，父亲也走了。
饱读诗书的爷爷直到晚年还在拉排子车；大家闺秀的奶奶老了还轮流和儿子们住；远嫁而来的老婶不到三十岁就离开了这个世界；一生被病痛折磨的母亲输了三年的人血蛋白；还有父亲，为了儿女们不得不背井离乡寄人篱下，最后客死他乡……
她抱着父亲，似要将所有的眼泪都流尽。她对不起父亲，对不起母亲，她没有给父母一个幸福的晚年，若不是她当初任性地离开了故乡，也许父母就不会老无所依，早早离去……
护工给父亲穿好了衣服，抱住她，放声大哭，“我对不起你，没有把你父亲照顾好。”
她抱着护工，像抱着自己的母亲一样。“谢谢你了，阿姨。如果没有你，父亲活不到现在的。”
眼泪哭近，她将养老院的账目结完，在达拉特旗将父亲火化，便和哥哥们开车连夜赶回了故乡。二哥开车，大哥抱着父亲的骨灰，她抱着父亲的遗像。
父亲终于和母亲“团圆”了。
先生家坟越筑越高。
村里的人们依然忙着生，忙着死，生生死死，在岁月的长河里无止无息。
4.
有多少年没有回过这个生她养她的小村庄了。两岁时从废墟里爬出来，她的记忆里便只有死亡。儿时学语，也咿咿呀呀的唱：“我那可怜的二姐姐呀！”
风从树梢掠过，母亲纳着鞋底坐在树下笑她。她躺在树荫里，闭着眼睛，假装死人。爱玲拿手绢擦拭着眼泪，扑倒在她的身上唱着杨三姐哭棺那场戏：“叫一声我那可怜的二姐姐呀......"她的泪竟流了下来。
爱玲的哭是假哭。
她的哭是真哭。
从小眼泪就多，仿佛黛玉转世前的那棵绛珠草又赋予了她性情，惹得爷爷常叹：这丫头，又是来还谁的债啊？
故乡是从商朝末年孤竹国时就有了的，只是几百年前因为吴家人的迁入而改了名字。
土地依然贫瘠。有古话言：烂坟岗子，茅子草，荆棘狗子真不少……凛冽的寒风将土地一层层剥开，如剥开一位瘦骨嶙峋的老人一层层的皮。
但她依然爱着这片土地。爱着烂坟岗子爱着荆棘草，爱着咿咿呀呀的皮影和评剧。
“什么时候能长大呢？”当年也问自己。
“再等十三年吧！再过十三年，就十八岁了。”
十八岁，多好的年华啊！十八岁的她被一拨一拨提亲的媒人夸赞着。出嫁的那晚，她把绣着鸳鸯的大红枕套叠进了包袱里。一条又黑又粗的麻花辫上系了一条红色的手绢。
黄瓜秧架两头尖儿，
东家烧火西家烟儿，
烟的大姐泪涟涟儿……
篱笆墙隔断了她的诗与远方，她在黄瓜架下播种着梦想……
可是，什么时候梦里忽然就生出了翅膀，醒来早已远离了故乡。
