网站用户
4.
2001年的7月，在一个阳光灿烂的午后，她终于站在了北京的大街上。
多么熟悉又陌生的地方。
十年前，十六岁的她曾作为诗人来这里参加笔会。十年后，二十六岁的她又以一个普通农妇的身份来这里寻梦了。
她的包里背着三十万字的电视剧本《家长里短》，她的兜里装着卖小麦换来的五百元钱，她的手心里记着毛毛留给她的“她”在北京的地址和电话。
卖杂货的小摊前摆放着一个公用电话。她认真的按下了两年以前毛毛留给她的电话号码，接通了，她抑制不住内心的狂热，兴奋地喊：“毛毛！是我，我来北京了！”
对方是一个男人的声音：“毛毛？毛毛是谁？你是不是打错了？”
怎么会呢？毛毛的电话她已经牢牢地记在了心里。怎么会错呢？挂断，再打过去，仍是那个男人的声音：“对不起，你打错了，我这里真的没有毛毛这个人。”
“没错啊！就是这个号码。”她把这个号码念了一遍，说：“两个月前我还打过，是毛毛接的。”
“我是一个月前才租下的这间房子。不知道你说的这个毛毛是不是已经搬走了？”对方解释说。
哦，原来是这样。她本想给毛毛一个惊喜的，可是却没有想到毛毛已经走了。
她站在大街上，孤零零地望着来来往往的车辆和行人，不知该何去何从。
天已经快黑了。她一天都没有吃东西了。从路边的餐厅里飘出来的饭香是如此的诱人，可是她不敢奢望。
她就这样漫无目的地走着，迎面遇见一个卖玉米的大妈。
“刚出锅的玉米，还热乎着呢！姑娘，买两个吧？”大妈冲她说。
多么熟悉的玉米香！她掏出两元钱买了两个。
吃完了玉米，她走进一家旅店，一问价钱，吓得又赶紧退了出来。
“一百二。”她摸摸兜里的几百元钱，心想：算了吧！还是随便找个什么地方坐一夜吧，反正正值初夏，夜不太凉。
在一个不大的广场上，正好有一条空着的长椅，她坐下来，开始打量着北京的夜色。
明天该去哪里？本打算找到毛毛以后，向“她”打听几家影视公司的地址，可是毛毛却不声不响地离开了。毛毛去哪了?为什么走时不告诉她一声呢？
对面长椅上的人都已经走光了，她把包放下来当枕头，想在这长椅上凑合一夜。
她刚迷迷糊糊地睡着，就听见一阵刺耳的声音，四辆摩托车将她团团围住。
抢劫吗？她一下子惊醒了，坐了起来。
摩托车上的人下来，掏出了证件，还好，是便衣警察。
“小姑娘，你怎么睡在这儿？”一个胖胖的警察问她：“你是不是被人贩子拐卖来的？”
“我小吗？”她看了看自己，一条洗得泛白的牛仔裤，一件又肥又大的白衬衫，黑黑长长的直发。
“你是个中学生吧？”另一个警察也问：“你家是哪的？如果你是被拐卖来的，我们可以送你回家。”
“我……”她不知道该怎么说：“我是个大人了。”
“大人？”警察笑了：“你才多大就说自己是大人了？你结婚了吗？”
“我今年二十六岁了，我的女儿已经四岁了。”她有些不好意思。
警察以为她在撒谎，直到看了她的身份证才将信将疑地说：“怎么看你都像个孩子。”
她腾地站起来，她一米六几的个头怎么会像个孩子？她轻轻一笑。
他们问起她来北京做什么，她指了指那半尺高的剧本。
“你为什么要写剧本呢？”警察感觉奇怪，问道。
她想了想，认真地回答：“因为在农村，所有结了婚的女人都没有自己的名字，她们被称为谁谁家的，谁谁媳妇，谁谁妈。我想让人知道我的名字，我想让我的名字出现在电视上，报刊上……”
“你可以去中国电视剧制作中心啊。”他们说：“我们希望有一天能在电视上看到你写的电视剧。”
“谢谢你们。”她真诚地给他们鞠了一个躬。
“小姑娘，找个旅店住下，你一个人在外面太危险了。”他们走时仍然叮嘱她，说：“记得买张北京地图，那上面有中国电视剧制作中心的地址。”
“我会的，放心吧！谢谢你们。”她大声地冲他们离去的背影喊着。
北京真好！她内心涌起无限的感动。夜空中的星星在向她眨着眼睛，她知道，天快亮了。
她在一家公厕的洗手间里梳洗了一番，便拿着一张北京地图来到了中国电视剧制作中心的楼下。
好高的楼啊！这里面是她梦想的天堂，一个可望而不可及的地方。她觉得自己就像那个寒夜里卖火柴的小女孩，站在天堂的门口，痴痴凝望着天堂里面温暖的火焰，却无法靠近。
“你找谁？”门口的保安问她。
“我找王导。”她试着说出一个导演的名字。
“你是他什么人？”保安又问。
“我是他朋友的妹妹。”她有些心虚：“我是来给他送剧本的。”
“那你稍等一会儿。”保安去给王导打电话，片刻，回来说；“你找的王导不在，不过他的助手让你进去，他在三楼的电梯旁等你。”
“谢谢！”她掩饰不住内心的狂喜，几乎是一路小跑进了制作中心的大楼。
上了三楼，一个三十多岁看起来文质彬彬的男人站在电梯旁。
“你是不是王导朋友的妹妹？”他笑着与她握手，并且自我介绍姓陈。
“哦。”她含糊地承认了，对他说：“我有一部剧本，想请王导帮忙看一下。”
“王导出差了，不过今晚他就回来了。他回来后我会立即转告他。”他把她带到一个宽敞的办公室里面，在落满灰尘的书案上，她看见了堆积的近千部剧本。
这位姓陈的助手让她把剧本放在书案上，答应她等王导一回来就立刻把她的剧本拿给王导看。然后，他给她留下了王导的电话号码。
她像梦游一样地从制作中心的大楼里出来，临走时，扭过头去望了又望，生怕眼前的这一切都是海市蜃楼，而她一走，她的《家长里短》就会连同那近千部剧本伴随这座海市蜃楼一同消失。
毛毛死了。
“她”在她去北京找她的一个月前选择了从十几层高的楼上展翅飞下，落在地上像一朵盛开的玫瑰。
在毛毛之前，顾城死了。
在顾城之前，三毛死了。
在三毛之前，海子死了。
当梦想和现实的距离让她们无法逾越时，她们选择了死亡。
她的剧本被一家影视公司以20万元的价格买走了拍摄版权，她一下被媒体捧到天上，她想下来，可是没有梯子。
那年冬天，她去了北京。
北京某影视公司的制片聘请她去做编剧。
他们给了她一间工作室，并开始带她进入演艺界。
她的人生彻底被颠覆了。
她必须要适应这种醉生梦死的生活。
她学会了喝酒，学会了唱歌，学会了笑对艺人乱七八糟的绯闻。
圣诞节那晚，公司组织了一场舞会，她看见许多读电影学院的女孩子在制片和导演面前献媚。
她们也就十八九岁的样子吧，年轻和美丽是她们的资本，可是她们的心早已不再单纯。或许有一天她们能够成名，但她不知道成名后的她们该如何面对自己的过去。
忽然想起子伊的话，“在你的身边生活着很多的苍蝇和蛆，她们总想把最美好的东西变成一堆垃圾，但是无论何时何地，你都不要忘记，自己是一滴冰清玉洁的纯净水。”
那夜她做了一个梦，她梦见了无边的旷野，梦见了蔓延的枯草，梦见了绽放的花朵，当她围着那些花朵跳舞时，她看见那些花朵化作了浓浓的血水。
她在世间行走，梦是唯一的行囊。但是如果梦想非要用生命去实现，她宁愿放弃。
她要回家。
那个冬日，阳光暖暖地照在她的脸上。她忽然想哼唱一支古老的歌谣，随便什么都可以。
