网站用户
1.
她与他在一起的十年，他为了她，成为了画家。
和他去宋庄时，百变鬼才萧宽特意给她画了一幅画：地球不停止转动，长风不停止追求。
她曾以为他们之间的爱情无坚不摧。她和他离婚时，还签有一份协议，分开两年，两年后复婚。但她那时候不知道，一旦分开，再坚韧的爱情也会转瞬即逝。
2019年她去内蒙古大学就读，6月份，又去到鲁迅文学院。回来后，她发现，他变了。
你越飞越高了，我追不上你了。他说。
可是，说好的，这辈子我们不离不弃。她说。
你要求完美，这十年我很累，你知道吗？他说。
可是，你说你很幸福，很快乐。她说。
你醒醒吧，我们已经离婚了！我们已经离婚两年了！他冲她喊着。
那天是冬至，下着大雪。等她半夜再回到家中时，门锁已经换了。她想不通，人的感情为什么会变呢？爱，怎么可以说不爱就不爱了呢？
她想起前一年冬至的夜晚，也是大雪。
朋友约喝酒，她问他:我需要带钥匙带手机带钱吗？
他答:你只要带老公就可以了。
于是，她非常信任地扔下钥匙、钱包、手机，跟着他出了家门。
前一天的大雪将整个城市装扮成童话世界，她和他没有开车没有打车，他们像王子与公主一样牵手在童话世界里走着。
和朋友喝完酒她和他又去唱歌。凌晨，牵着手往回走。
路过一片树林，她和他笑着闹着奔向树林，路灯将树林映得雪白，其实就是白。无人践踏、无人走过、原始的白、纯澈的白。
微醉的他们跌倒了，黑夜中他们抓起雪球开始打雪仗……又躺在雪地中翻滚，不知过了多久。再往回走时他发现身上的钥匙丢了。
一定是丢在刚才的小树林里了。她和他返回去找。
在刚才打闹的地方，摸索着，越抓越乱，怎么也找不到。
再去饭馆看看吧？他说：你站在这里别动，等我。
他走了，她忽然想起喝完酒她们不是去歌厅了吗？会不会丢在歌厅了呢？
她没带手机，联系不上他。歌厅离树林不远，她便飞快地跑去歌厅找钥匙。
歌厅老板说，刚刚一个男人来过，问了，找了，没有。
她又跑到饭馆，饭馆老板说着和歌厅老板一样的话。
她失望的往回走，路过树林，他不在。
这时候他在哪？在路上？回家了？她茫然了。
十几公里的路程感觉那么远，雪结成了冰，路滑，她走不回家。正好一辆出租车驶来，她伸手拦住。
行至半路，见路边一个男人拦车，上来，竟是他。
她这时才想起来自己身上没有钱没有钥匙，如果不是他半路拦车上来，她到家后该怎么付司机车费呢？想着老天安排的巧遇，她忍不住笑起来。
回到家已经是凌晨三点了。
钥匙丢了，她进不了家门。
她困，想睡觉。
他把门口的地毯扯下来给她盖上，又把她抱在怀里说：小魔头，睡吧，天亮了我们给开锁公司打电话。
迷迷糊糊中被冻醒了。
他坐在地上，把棉衣脱给了她。
她开始流鼻涕流眼泪。她吼着要住宾馆！
他带她打车去到附近的宾馆，可是他俩没带身份证，最主要的是，押金五百，他身上带的钱不够。
望着宾馆舒适温暖的大床，她眼睛都直了，问服务员能不能先入住？明天再付钱？
看服务员冷漠的摇头，他拉起她便走。
那年冬至那晚，他们在雪中，漫无目的地走着，感觉走到了白头。
……
2．
她穿着高跟鞋在雪地里走，向着南海小镇，向着家的方向。
墨绿色的蒙古袍随着双脚的迈动嚓嚓作响，裙角在雪地里随风摇摆，清冽的寒风吹散了长发，她的眼前忽然一阵白，只剩下白，白得让人目眩，白得让人迷乱。
“六十七年前，也是这样一场大雪吧？十八岁的大奶奶用无助的目光望着雪地里打猎归来的太爷爷。太爷爷从怀里默默地掏出了那五十块大洋，从此，两个人便结下了今生无法解开的恩怨。六十七年后，也是这样的一场大雪，大奶奶穿上她的嫁衣，去向了另外一个世界。我知道，在那个世界里，骑马来迎娶大奶奶的，这次一定是我的太爷爷……”
好似大奶奶附体，她看见她深爱着的那个人骑着雪白色的高头大马向她奔来，霎那间泪眼朦胧。
大大小小的院落在雪中静默着，锈迹斑斑的铁门在向路人诉说着岁月的沧桑。屋檐下的瓦片上挂满了长短不一的冰凌，那么晶莹剔透又略带微凉。
风急起来，吹得雪花没了方向，地上的雪花也像银屑一样飞向天空。地上的，空中的，以及即将落下来的，如同古往今来多情的人们纠缠不清的爱情。
她依旧在雪里走着，像一个在爱情里迷失的孩子，高高的铁路桥好似向她招手：这个在大雪里纷飞的人哪……
2.
那冬的雪下得肆意，下得触目惊心。
一层层的白好像在掩饰着什么，让她觉得这个世界已经走到尽头。
父亲因为脑出血而借居在达拉特旗一家养老院里，请了专业的护工帮忙照顾。元旦前她去看望父亲时，父亲怯怯地问，“猪年到头了吧？”
她惊诧，不知道父亲所说的“猪年到头了”是什么意思。
父亲又说：“我觉得我要死了。”
“为什么？”她看着父亲枯枝一样的手指，问。
父亲属猪。
“活不下去了。人类已经到头了。”父亲小声答。
父亲痴呆，已经非常严重了。但是父亲对灾难是有预感的。
元旦后不久，她从书院外挂楼梯摔下来，导致膝盖骨折，晚上打车回南海小镇时，又遇到一个出租车司机欲对她不轨，情急之下她报了警。
一连串的事件让她心生恐惧，大年三十，武汉封城，全国停摆。地球停止了转动。
也只有这个时候，她才真正的沉寂下来，开始认真地反省自己。
