网站用户
1.
腊八一过，年就近了。父亲也越来越忙了。
昨天对门的二刘头来找，说要父亲去帮他家杀猪。今天，隔壁的张傻子又来找，说要父亲明天去帮他家杀猪。
年根儿前，热心的父亲闲不住了。
她和母亲，两个哥哥挤在不足十平米的简易房里，每晚等待着父亲归来。
父亲每次帮乡亲们杀完猪回来，手里必拎着二斤猪肉。今天是腰条，明天是血脖，有时也会带回来一套下水。肉是父亲买的，下水是杀猪的人家送的。
“买这么多，啥时候能吃完哟！”母亲嘴里埋怨着，仍高兴地将父亲买回来的肉放进屋前的大缸里拿石头压上。
“谁家养头猪也不容易，买上二斤大伙捧捧场，人和人之间不就是互相帮忙吗？”父亲答着。
母亲将这些天攒下的下水摘洗干净，煮了满满一锅。
劈柴在灶膛里熊熊燃烧着，锅里咕嘟咕嘟地散发着香味。
她和哥哥们守在灶膛，拿着碗，你挤我，我挤你，哈喇子恨不得滴到锅里去。
“别急，别急。”母亲掀起锅盖拿筷子扎了扎，猪肝还汩汩冒着血，母亲将锅盖放下，继续往灶膛里添着柴火。
火苗映红了母亲的脸，红红的火苗就是她最初记忆中的年。
猪肝猪肚熟了，母亲给她和哥哥们各分了一碗。
她仍守在锅台边不动，眼睛直勾勾地看着锅里。
“能不能再加一点？给我爷爷奶奶送去。”
母亲懂得她的心思，也不说话，伸手换了个大碗，又给她盛了些猪肠子猪肺，她也不怕烫，端起大碗一路小跑似地向爷爷家走去。
她记事起，爷爷就是一身中山服，一米八五的个头，干净、儒雅、孤傲、倜傥、气宇轩扬，没有一点点庄稼人的样子。
地震后，为了生计，饱读诗书的爷爷不得不拉着排子车每天往返六十公里去唐山买破烂，但是爷爷的腰板倍儿挺，这丝毫不影响爷爷身上散发出来的独有的气质。
她端来香气扑鼻的猪肝猪肚给爷爷吃。爷爷让她吃，她摇头，不肯。爷爷便在她的目光下笑盈盈地和奶奶一起分着吃下去。
从小她不爱吃肉，但是每次她都会要求母亲多分给她一份，用来孝敬爷爷奶奶。
爷爷奶奶对她过于偏爱，母亲刚生下大哥二哥的时候，爷爷的脸色极其难看。
不喜欢男孩，爷爷说。
奶奶一辈子生了八个男孩，活了四个。四个男孩拖累得爷爷不得不一次次盖房，搬家，盖房，搬家。
爷爷最后住的房子是吴家大院22号。
母亲终于生下了她。爷爷和奶奶把她当成心肝宝贝。
母亲有时候会吃醋，别的人家都重男轻女，咱家倒好，重女轻男。
后来三个叔叔又生下了五个女孩，随着她分别叫做大燕子，二燕子，三燕子......母亲有点幸灾乐祸：瞧，捅了燕子窝了哦！
吴家大院22号是爷爷一砖一瓦亲手建起来的。窗檐下精致的砖雕，窗棂上精美的窗花，还有墙外几搂粗的大柳树，都是吴家卓然不朽的精神。
大炕上点一盆炭火，整个腊月，就这样和爷爷围着炭火，在风雪严寒与读书声中度过。
奶奶在一旁剪着纸钱，偌大的黄纸上剪六到八个元宝状的图案 , 剪了足足有一个冬天。
年三十儿了。要去上坟了。父亲早早起来叫上叔伯兄弟们和小一辈儿，三五十人，抱着奶奶剪好的纸钱，背着鞭炮，浩浩荡荡地向着祖坟出发了。
吴家坟被称作先生家坟，世世代代都是文人墨客。
儿时，先生家坟是她玩耍的好去处，圣贤庇佑下的子孙贤良有礼，超群不凡，有别于其他的家族。
每日放学归来，灌木葱郁的坟地里都会有火光闪闪灭灭，有白狐隐匿其中，偶尔也现身在路边等她放学，它不怕她，她更不怕它。
唯一三十儿那天，女孩子是不得上坟的，任爷爷再怎么疼爱，也只能留她在家里坐在温暖的炭火旁，听坟地里传来的此起彼伏的鞭炮声。
墙外的大柳树不知道长了多少年，烂了，裂了，从缝隙中又生出数不尽的蘑菇和木耳来。
等上坟的人回来，母亲早已经用采下来的蘑菇炖了满满一锅猪肉。
那是她吃过的最香的年饭。她再没有尝到过比柳蘑炖肉更鲜美的年饭。
如今，故乡是再也回不去了。吴家大院22号只留残垣断壁，柳树早已不复存在了。
只有先生家坟里，如今埋着她的爷爷奶奶，埋在她的母亲......
荒烟野草，荆棘丛生，磷火幽幽，飞萤乱舞，当年的小白狐现在也老了吧？它守候在回家的路上，满面愁容：为何？为何再也不见了当年的少年。
2.
前半夜，窗外的鞭炮声不绝于耳，绽放的烟花点亮了夜空。后半夜，一切归于寂静，只有尚未熄灭的余火在无力的燃烧着。
过年了，年，过了。
伴随着立春，很快就会迎来雨水、立夏，而后是立秋，冬至。然后，又是一年。
人到中年，时间的车轮像是打足了气似的，越滚越快，越滚越快，快得让她来不及细想，来不及做好准备，便匆匆地将她卷入永不回头的时光的大海。
初一了。天亮后，她要去看望父亲。不，她要先去看望母亲。
母亲在千里之外的故乡，六十四年的艰苦和沧桑化作了村东一座小小的坟茔。
母亲躺在那里，除夕早上没有儿女去给母亲上坟，家族里的兄弟们有去的，他们会从厚厚的祭品中分出一点给母亲：“三娘，你的儿女都在外头，回不来，过年了，这些钱你收下吧！在那边，想买点什么就买点什么。”
母亲节俭，有钱也舍不得花，侄儿们给的纸钱母亲能花好长时间的。“她”知道“她”的儿子爱“她”，心疼“她”，每到清明，儿子都会给“她”送去一车的祭品，母亲在天堂肯定也总是炫耀：＂看看，看看，我的儿女们是有出息了的。＂
早上她要去看望母亲。她要把思念轻轻放入黄河，让它路过我的村庄，路过母亲的坟茔。她要把她的2018讲给黄河听，托它带给她的村庄，带给她的母亲。
下午她要去黄河的对岸去看望父亲。
父亲老了，父亲病了，父亲不得不住在康复院里让护工照料。
母亲曾说：“帮你父亲找个老伴吧，不然你父亲一个人很快就会老的。你父亲老了，会拖累你们的。”
父亲也曾想再找个老伴的，可是她没有做到。她只能在父亲老了之后把父亲带在身边，父亲的饮食习惯不好，她却也只能惯着，父亲想做什么就由着他吧，父亲能享几天福就享几天福。
老了的父亲终于病了。不愿意改变饮食习惯的父亲不得不改变了饮食习惯，不愿意住院的父亲也不得不住进医院，不愿意去康复院的父亲也不得不去了康复院。
她执拗地不愿意父亲老去，她执拗地不愿意父亲生病，她执拗地不愿意父亲去康复院，她有那么多的不愿意，可是不愿意又有什么办法呢？
曾经那么威风凛凛的父亲如今也是风烛残年，像是黑夜摇曳的微火，风轻轻一吹，便要熄灭似的。曾经那么壮志凌云的父亲如今也是战战兢兢，像是雪花飘落之前，天逐将暗下来，暗下来，人生便走到了尽头。
父母在人生尚有来处，父母去人生只剩归途。终有一天，她会成为孤儿，我们每个人都会成为孤儿。而在这之前，她所能做的，就是好好的去爱将我们带到这世间的那对人——他们是我们的菩萨，是我们的神。
