水田河的涛声 ——三个第一书记的驻村实录连载

 水田河的涛声

——三个第一书记的驻村实录

侯立权

“……人生的经纬很短也很长，有幸遇见水田河，牵出那么多的情感，连带着泉坡的泉、三坝的水、岩园的漪、水田的波、大泉的浪、马家的涛、算子的潮，就算此生爱不过来，也爱了它们。就像水田河，从源头爱起，爱到曾经和未来……”

“——水田河，村庄隐身大野，青山为营，绿水为绢，世俗饱满延绵。就像田野里的蛙鸣，唤醒稻花，催眠谷穗。”

“水田河的人，他们生活在河里，锄间烟波皓月，话间水云绕语；时光搁在水波上，人间烟火中的淡茶、清酒成了他们安放宿命的星星和月亮。”

这是摘自我在水田村驻村期间写的散文诗《水田河，给了我爱的经纬》，是我对水田河的情感，对水田河人的期许。

之前，我一直是写散文诗，对于报告文学我这是第一次尝试着写。

我之所以要打破这第一次，要去尝试，是因为报告文学，真实，严谨，不留任何捏造和凭空想象的空间和余地，就像一双清澈的眼睛，揉不进一粒沙子，是钉就是钉，是铆就是铆。只有这样才能把我作为“脱贫攻坚战”中的一名女“战士”的体验、所见所闻、所思所想，声情并茂地，原原本本地记录下来。

我于2018年年初到脱贫攻坚第一线，任第一书记，近两年的时间里，我与贫困户、非贫困户、基层干部、驻村干部零距离接触，见证了让人惊异的人和事，并一直在我记忆和思绪中潮浪般地涌荡着、蹦跶着。

——题记

引子

（一）

这“涛声”源自于脱贫攻坚现场——贵州省沿河县泉坝镇水田河。

水田河是沿河县泉坝镇境内最大的河流，胎生于泉坝镇的泉坡村，流经该镇的泉坡、三坝、岩园、水田、大泉、马家、算子七个村，共一万三千多居民，东西两面是海拔1000多米的连绵高山。这山不仅阻隔了基础设施的建设和信息的流通，而且一定程度上阻碍了人们心智的发育，以致经济发展严重滞后，在全县属于贫困地域。

多年来国家制定了多种扶贫政策，各级政府用了多种扶贫手段，扶贫干部付出太多的艰辛和汗水，贫困群众物质上的贫困逐步得到解决，扶贫工作取得不小的成果。然而，精神上的贫困问题也显现出来，精神贫困人口比物质贫困人口占比要大得多，精神贫困人群，不光是物质贫困人口，还包括部分非物质贫困人口、部分基层干部。这些曾一度困扰我，也一次次敲击我的思想。

故事要从2018年3月笔者驻村说起——

昨夜春雨后，我正临窗赏清景时，泉坝镇办公室来电：明天早上十点在泉坝镇政府三楼开会，泉坝镇各村驻村党支部书记和第一书记都要参加。挂断电话后，我有些兴奋，又感觉心里没准备好。不行，我下意识摆了摆头，提醒自己，不就驻个村吗？有什么好担心的。

当我开始认真计划明天开会的事时，才发现自己连去泉坝镇政府的路都不知道该怎么走。虽然曾经在统战部工作时，因工作去过一次，但那是2006年的事，距今已十二年了，应该变化很大。

我有些沮丧，接着，促使自己的思维转动起来：不还有其他人驻泉坝吗？对，找个伴同行。于是我找来头一天县委政府召开的“全县脱贫攻坚工作动员大会”时发的文件，后面附有全县驻村党支部书记和第一书记名单。

翻到泉坝镇第一页，一个熟悉的名字跃入眼帘——杜豪，泉坝镇马家村党支部书记、第一书记。是我初中时的同班同学。真是“好雨知时节”啊！我心里窃喜；不过二十多年没联系过了，人家未必愿意搭理咱呢！又有些犹豫。管他三七二十一，先问问再说，不管怎样地，他明天肯定也要去开会，自己给自己鼓了鼓劲。

按后面的电话拨了过去：“喂，你好！是杜豪吗？”

“是啊，你是——？”

“我是侯立权，我看文件，你也是在泉坝驻村，明天去泉坝开会吗？”我有点担心他不耐烦听我啰嗦，便直接进入主题。

读书那会儿，他给我的印象是心高气傲，做事不太工整；不过，我们从未搭过话，就不了解他。

“我现在村里。”

“你这么积极啊？杜书记，你是我们的好榜样，昨天县里才开完会，你今天就已经到村了！”听他语气还是比较随和，我就故意调侃。

“我是去年9月就驻村的喔，哪像你那么命好，现在才来啊!”他故意拉长语调，故作委屈态。

……

通话间觉着他还是蛮热情的，我便问他去泉坝镇政府的路该怎么走。他详细介绍了路径。而他的描述与我之前的印象在脑子里一搅合，我完全成了丈二和尚。毕竟这条路自己从来没有驾车走过，只知道要经过官舟镇和土地坳镇，所以他说哪儿哪儿我都不知道。

对方似乎觉出我的懵态，并主动说来官舟高速路口接我。  

咦，真够朋友、够哥们，我暗自竖起大拇指给了他一个赞。可心里还是觉得：和他不很熟，这样麻烦他从村里七弯八绕的倒回官舟接自己，深感过意不去，也觉得不好意思，可又没有更好的办法！

晚些时候，有两个也是这次派驻泉坝镇的第一书记联系我，也不认识路，想明天搭我车一道去。

三月，雨后的清晨，听着鸣鸟弹出一粒粒绿翠的音符，好心情夺胸而出。

不到七点我们到官舟高速路口时，杜豪已等在那里。我把自己的车停放在官舟，乘他的车去。

车过了官舟卢洞溪后，视野云山雾绕的，能见度较低。过了土地坳镇，一直是沿着山往上行，渐渐地，我们的车被雾帐笼罩，能见度越来越低，最高处不足三米，车速低至判断不出挡数，感觉四周挤压过来；特别是拐弯处，就像盲人走路，贴着山慢慢摸着走。我在这种整个世界都被雾霾笼罩，又看不见路，近乎匍匐行进的状态和处境中感到惶惑。隐约觉得，这一抹春色，仿佛有某种映照。再加上杜豪说，这条路一年四季大部分时间都有雾，这雾还不算最大。我之前因为能以第一书记身份参与这场脱贫攻坚战而兴奋激动，在此刻变成忐忑而气短。

一路上，杜豪给我们介绍，我驻的水田村和他驻的马家村只隔十多里路，都是水田河一脉的。还分享了他雾天开车的经验和故事——在大雾天开车，开远光灯反而看不见前路，只能开近光灯，实在看不见前路时，就靠山一边，看着山面和路沿带微弱的白色慢慢地躺着走；他2013年驻泉坡村时，有一次就在这条路上也是大雾天，纯粹看不见前路，车速很慢很慢很慢，走着走着车开不动了，还以为是车头抵着山的坡坎了，下车一看，是前面滑坡，车头抵着一墩巨石……。听着感觉我们误入了某种绝境，手心渗出汗来。

镇里开会，是布置各村当前的脱贫攻坚工作任务，参会人员有七八十号人。有这么多人在脱贫攻坚一线，应该没有不能战胜的“敌人”，看到会议场面，我又从一路的惊悸中拉回到参与者的热情上来。