网站用户
（一）
6下午，我们来到四组走访。黎支书和镇包村干部唐刚猛在前面走到两栋砖房前时，从两栋房之间的巷道往下走。我以为他们是去方便,(在农村负一楼一般是用作厕所或猪牛羊圈），我站在公路上等。黎支书见我没有跟上，又折回来喊：“侯书记，黎仕泽住在这楼下的哦”。
巷道很暗，我用手扶住墙慢慢蹚着下去。当时，我脑海里闪现一个词——地道战。
走进左边楼房的一间屋内，光线依然很暗，视力没调整过来，看不清室内的布景。
“仕泽哥，在屋没？” 黎支书喊，“把灯开启噻”。 屋内回应一声“嗯——”，声音很微弱，像是从很遥远的地方传来，传到我们耳朵时，已经精疲力尽了。黎支书边说边打开手机上的电筒，在墙上找开关。
灯亮了。一老人才慢慢抬起头从四方桌边的凳子上缓缓站起身来，身子瘦弱而佝偻，且有些僵硬，精神萎靡，反应迟钝，脸色惨白惨白的，当地把这种精神和脸色的人形容为从棺材板里拖出来的，意思是和死人差不多了，只是还有一口气罢了。眼窝深陷，像两个黑洞，看不到他视力的方向，看不到生机。
室内布置简单：前墙高高举起一朵小玻璃窗，遮一幅深蓝色的布。怪不得光线这么暗，我心里嘀咕。一张陈旧的四方桌，四条同样破旧的板凳，几样简单的炊具，里屋是老人的卧室。由于自己是女性，不便进他卧室，但是可以想象卧室的布置也好不到哪里去。
“你在打瞌睡还是哪儿不舒服？”黎支书关切地问。
“是这凯经常感冒，要死不得活的咁！”老人的语气显得很无奈。
黎支书和黎仕泽是本寨人，又是没出五福的堂兄弟，对黎仕泽家比较了解，便给我和唐刚猛讲了他家的情况——
黎仕泽，77岁，老伴去世三十多年了，一个人爹妈责任一肩挑，将三个儿子拉扯长大，并都成家立业。这几年，村子通了公路后，三个儿子都先后在公路边各自建了几层楼的砖房，虽然不富裕，也都不贫困。按理说，他该享清福了，可道理与现实总是相悖的。
早些年，三个儿子成家后，他一个人住在老房子里，靠自己的篾匠手艺，十里八乡都有人请他做活，可以维持自己的生活。三个儿子儿媳都在外务工多年，偶尔回家过春节，孙子们呢，有的常年在外务工，有的在外读书，没有一个在他身边。后来年龄逐渐增大，也随着社会的发展，新的现代化生活用品逐渐取缔篾制的生活器具，需要的人少了，请的人也就少了，他就难维持自个的生活了。
这前两年大儿子勉强接受父亲跟自己一起生活，但三儿媳总以为大哥得了父亲的好处，三番五次的去大哥家辱骂大哥大嫂和父亲，还动手打父亲。不到一年，黎仕泽只好又搬回老房子住，老房子是危房，又没水电，一个人靠政府的低保度日。平时除二儿子儿媳偶尔过问他外，大儿子和三儿子都几乎不过问父亲，特别是三儿媳，不但不孝，还无缘无故地找岔子跟他闹。
2017年底二儿子一家回来过春节，实在看不过了，就把父亲接过来跟自己过春节，并安顿在自家房子的一楼，就是现在老人住处，过完春节一家人就又外出务工去了。
我问黎仕泽：“生活是怎么安排的？”
“是政府每月给的低保金用来买米和药”他有气无力的答道。
“你自己种蔬菜没？平时吃菜怎么解决？”
“老了做不得了，没有种，这前不久二媳妇外出打工之前特意给我做了一盆酸菜，我已吃了一个多月了，还给我准备了一小瓷盆猪油，买了个电饭锅。”黎仕泽说着语气中略带欣慰和幸福，眼睛也渐渐清晰起来，仿佛能准确地看向某个方向。
我又问：“这些酸菜吃完了怎么办呢？”
“吃完了没得就不吃噶”。
听了老人的话，我以自己曾是医生的敏感，感觉他身体弱的原因不是多病，我便翻看了他的下眼睑。看到他苍白的眼睑，似乎验证了我的感觉——营养不良，导致他贫血、无力、抵抗力差而经常感冒。瞬间，我眼睛泪湿，心里像一块石头压着，喘不过气来！
我们仨一人掏一百元钱给他，并嘱咐他请邻居赶官舟场给他代购些菜回来。
……
