网站用户
万物苏萌山水醒，农家岁首又谋耕。
农谚说，七九河开，八九燕来，九九搭一九，耕牛遍地走。这谚语其实是先人们从黄河岸边的中原地区带过来的，用在豫中尹集镇这山乡，更是很准确了。看看墙上贴的年画下面日历，九九该过了，村南头那条连接田岗水库的后斗沟河才见些动静，窄窄的水流细细长长，直通东南宽阔的芦苇荡。每到夏季，这条小河水面很宽，冬天下雪降温结冰后，银练似的傍村而过，让十多个孩子一字排开滑冰都绰绰有余。现在呢？宽宽的河床还在，光光的鹅卵石还在，河水却被挤压到中间的沟槽里去了，窄窄的一条，有点寒酸；两岸的果树还是光秃秃没有绿叶的点缀，但树枝已明显由暗黑转为亮青色，细小的枝条随风飘荡，主干上部的积雪也在减少，消融的雪水沿着树身而下，湿漉漉的附着在坑坑洼洼的糙皮上面，水津津的，很光滑，在阳光的照射下一闪一闪亮晶晶。水面结成的冰也早没了“银项链”的风采，一疙瘩一块的，变薄了不少。好在水还像山泉水一般，一点没有受到污染，结出的冰还是那么晶莹剔透，敲下一小块含在嘴里，清凉、无邪味，还是很久以前的那种感觉。河冰开化的声音很动听，老远就能听得见，哗啦哗啦，或急或缓，或短促或悠长，发出清脆悦耳的声音。庄稼人要的就是这股子开冰阵势，最喜欢听的就是这个动静，很看重这舒心的冰雪消融景致。老农嫌远远地听着不过瘾，就踩着雪蹲在河边上用眼睛往冰面上踅摸，踅摸来踅摸去，才发现了那个汩汩往外冒水的洞眼，就聚精会神地盯一阵，投几块土圪塔过去。再弯腰伸手扒拉几下脚边积雪，将积存的浅坑雪水引入河中，那张脸上饱经风霜的皱纹也舒展开来；随后在朝阳坡的大石头上坐下，再从腰上摸出旱烟袋锅，伸进烟布袋里装满掏出来点上火，轻吸一下吐个圆圈，十分舒心地咧开嘴笑了，那神情就像摸到了刚刚落地的小孙子那柔软的屁股似的。
阳春二月的风虽然还是有些晴冷，但已不再凛冽刺骨，温度里有了暖暖的迹象，春天的气息弥漫在空气里，淡淡的，滑滑溜溜。二月的云，时而像半透明的帷幔遮掩着天空，却一点不显得阴霾；时而像蓬松轻盈的棉絮团腾悬于高天，飘逸着清纯与悠闲；时而变幻得连一丝云彩也没有，万里一碧晴空，湛蓝悠远，像在用中国画大写意的手法，把山乡的天空装点得如诗如画般的绚烂多姿。二月携带着古老浓郁的年味，仅用两天的时间就匆匆扯下了腊月闭幕的帷幔，把以后的日子都化作欢快跳动的音符，为正月的曲谱上谱一曲冬与春季节更替的绝妙恋曲。
惊蛰过后不久，几声春雷便如约而至，隆隆地震醒了一冬睡眼惺忪的春天。二月春风似剪刀！一场绵绵的春雨过后，春意便浓烈起来，深邃起来：树叶绿得更透更亮，雁儿回旋，鲜艳的花骨朵欲含苞待放，春风儿也更加温暖和煦。惊蛰里的一声声春雷，又像是冬眠的虫儿自己定的闹钟，又是轰隆隆几声，便叫醒了蛰伏一冬的虫儿；而同样被叫醒的，还有那沉睡的春天记忆。
山乡清清的水，绿绿的山峦，蓝蓝的白云，一切都呈现着原生态的自然美。家前屋后，田间地头，山坡沟渠，随处可见杜鹃花，像七彩的朝霞一样绚丽。空气里弥漫着山花、青草和松脂悸动的淡淡芳香，嗅来则心旷神怡。半山腰、小溪边、竹林旁的青瓦白墙人家，炊烟缭绕，宁静恬适。这是两个知青陈晓和赵小惠到贼头王村的第一个早春，山坡上的杜鹃花枝不高，还不及膝盖，远远看去，像一团初燃的火焰，几乎看不见地皮，又仿佛一个个穿着彩色花衣的女孩子蹲在那里。走近来看，才可看见它小小的尖状叶子，上面还有小小的绒毛，十分可爱。再细观花冠，像一朵朵打开的小喇叭，中间有着数根花蕊，十分的娇艳，像是妙龄少女向世间展示着闭月羞花的美丽容颜……看着这些，不免有种如痴如醉的感觉油然而生。
“两位大知识分子，游山逛景呢。咱这山乡风景好不好？”山路上走来了“小广播”田婶，她响亮的嗓音在这明亮的环境中格外有穿透力。她一手挎个盖个红布的竹篮子，一手牵着她5岁孙女的手，小女孩有些羞怯地把明亮的大眼睛看过来。
“好！好！田婶，您又串亲戚去？”赵小惠笑嘻嘻地回应着走了过来，把手中的映山红花束掐了一朵最漂亮的，弯腰给小姑娘插到头发上，她听话地站着，一看像极了一朵童子面花，只见她裤腿悬着，袖口翻卷着，歪着头，带着一股野气的纯朴娇羞。
虽说插队时间不长，适应性强的两个知青很快就与社员们混熟了，相处得还很融洽；加上年前抓特务又立了功，社员们很是佩服。两人不怕脏不怕累，又没有架子，什么苦都肯吃，什么农活都肯学，不久之后，就都成了生产队的“正劳力”。节后农活很多种，比如春耕施肥最经常干的就是“挑担”。这时候还没有化肥少，种地全靠农家肥，养分又不多，产量自然不高。虽然社员一年到头不停的干，但是粮食产量并不高，亩产一般在400至500斤，也有300斤左右的，去掉上交的公粮还有集体留的储备粮以外，一个家庭实际分不到多少斤口粮。春天粮食能接到夏粮下来的家庭不多，村里的余粮户也不多，大多数靠借贷度日。每年收获后，生产队除筛选预留好来年的种子后，便挑上好的粮食送去公社粮管所用于“交公粮”，然后是村里的储备救急粮，剩下来的就是分给社员们的口粮。分口粮有两个标准：一个是“人头粮”，就是按家庭人口的多少进行分配；一个是“工分粮”，就是按每个家庭的工分多少进行分配，如果你家的劳动力多，挣的工分也多，那么分的口粮就多。“集体所有制”就是这个时代的“分配政策”，任谁都改变不了。人们虽然收入不高、不富裕，但大家基本上生活在同一个水平线上，贫富差距不太大，所以人们也没什么生活压力，更没有相互攀比的心理，这也反映了我国大集体时期的社会体制和国情。
这个生产力低导致拼体力的时代，挑麦、挑粪、挑水，什么都要人挑。生产队里扁担有不同的型号，方便挑不同的东西。比如挑麦要用长长的木扁担，而挑粪则要用有弹性的竹扁担。扁担的韧性如果足够弹，在挑担时重物可以上下弧线运动。挑重担时，特别是在田间颠簸的过程中，韧性好、可以随时弯曲的扁担能起到很好的缓冲作用。挑担子看似简单，实际上要想把担挑好，人就必须脱胎换骨，磨炼成一副能挑重担的肩胛骨。比如牛车和架子车拉的大粪堆块，遇到坡地上不去，就要背挑人抬。此时想要练好挑担，就要先从挑塘泥开始。
看着社员们挑着满满的两桶塘泥，走起来闲庭信步，稳稳当当，年轻人那股不服输的劲头也都上来了。没想到，装满泥的桶竟重似千斤，陈晓只好先试着从挑半桶泥开始。挑起两只半桶泥浆，晃晃悠悠地爬山越坡、游走田埂。刚开始，走不稳，经常滑倒摔跤。有经验的社员们告诉他俩，不要用蛮力，要随着扁担的劲儿跟着借力走。跌跌撞撞几个回合下来，渐渐摸索到了一些窍门，终于可以走稳了，又积极主动地要求挑满桶。社员们劝他，一口吃不成胖子，不要嘴巴硬，第二天会受不了的。他不信，咬着牙挑满桶。第二天睡醒后，肩胛骨上有了一个肿块，轻轻按一按，火烧火燎的疼。他想弄点药水，消消炎。可是社员们说：不能涂消炎药水，也不能用热水敷，更不能用手揉，只要咬咬牙坚持住，继续在肿块上面压扁担，一个多星期后，肿块就会变成硬块，到时候挑担的肩胛骨就练成了。话虽如此，但是在肿块上继续挑担子，那种滋味可想而知。每一担都咬紧牙关，勉强坚持着，咬着牙、咧着嘴，暗自鼓劲打气。他心里清楚：如果坚持不住，认了怂，社员们不会认可你，也就永无可能成为能挑担的男子汉，给知青这个称号抹黑。所以，从痛到剧痛，再到慢慢不痛，这每一分钟、每一担的煎熬都是刻骨铭心的。果然，一个星期后。他的肩胛上有了一个令人自豪的硬块，磨出了一层厚厚的老茧，终于可以靠肩胛挣上工分了。
农闲了，冰天雪地的，天天热火朝天地干活，一下子闲下来，二人倒觉得没意思了。常有求着读信、写信的人上门，她了解到队里的社员大多都是文盲，记个工分都困难，更谈不上看科技书了。机灵的小惠便萌生了一个想法，她想复习功课时带着教社员们学习识字。在极少数人的反对声中，经过他们的思想动员后，陈晓把这个想法告诉了老支书和青山队长，俩人二话不说表示支持，并在第一时间挨家挨户通知了社员。刚开始前两天，只有几个年轻社员到香叶家来学习，小惠每天教社员们五个汉字和五个阿拉伯数字，大家都学得很认真。来参加学习的还有一位特殊人士，他就是大队的19岁赤脚医生张豪。看他也来凑热闹，小惠感到不解，她笑着对张豪说：“我们只教不认字的人学习，你是初中毕业生，最好不要来这捣乱。”“赵老师，我可不是来捣乱的，我也是来学习的。我上学的时候是农村老师教的，现在差不多忘光了，我想跟你们城市知青再学习学习。我这个初中毕业生跟你们不能比，你们能想到教大家学习识字，我就没想到，真的很感谢。”张豪一本正经，没有半点的不严肃。仅几天的时间，来学习识字的就有十几人，房间小容不下这么多人，张豪就给小惠出主意，让社员集中到村部去教社员们学习识字。青山打开了队部的门，这五间通屋足够大，还有单独的大院。这个办法还真不错，解决了学习场所的难题，好多年龄大的社员也跟着学习写字，在贼头王村，学习识字成了一种新时尚。看知青白天黑夜地教大家学习挺辛苦的，青山和老支书一商量，为奖励二人的贡献，给予一天记三分工作为报酬。更为神奇的是，次年冬季才恢复的第一次高考，张豪参加并幸运中榜，直接改写了自己的人生命运。
周三，连续上课的社员也想歇一天办点事，难得的空闲，二人决定到二郎山上看看。极目远眺，天是那样的高远，山是那样的苍茫，原野是那样的广阔无际。沿小路向上爬，二郎山山林间的空气中弥漫着淡淡的松的味道，一种从未有过被这种味道包围着的体验，一种滋润心扉，分外凉爽和清新的感觉。本地人一般没这么多遐想，因为这是熟悉的家乡。小惠突然联想到乐器二胡的松香味，闻着就会让人的鼻孔尽情地张翕。她不是很喜欢二胡发出的声音，却喜欢松香那幽雅的味道。她的心里一阵小小的兴奋，原来那幽雅的味道就来自眼前的大山里。她、陈晓和外来的人们一样，从没见过这么浓密的松林，这么深远跌宕的神仙山。山林间的岚玉带似的飘绕着，像是大自然的神来之笔在画国画，把大山和大森林洇散出不同的层次：远山含着黛色苍苍茫茫，宁静而幽远；近处的松林绿波荡漾，浩瀚无际。阳光透过枝叶，斑斑驳驳地洒落在松针编织的红棕色地毯上。用树枝扒开几寸厚的地毯，露出来的是乌黑、湿润、松软的泥土。小惠俩下山了，冬天的村庄光秃秃的，背阴的地方的雪，化成水后成了光亮颜色、长长短短的冰凌坠儿，它们垂于屋檐瓦下，坠在枝头、柴草垛的草帽边缘！几个放学的孩子，拿根长木棍子敲冰凌坠吃。吸溜~吸溜，也没人嫌凉。这应该是缺粮户家的孩子多，因为不到吃饭点，没零食吃。而要吃饱饭光靠供应的口粮是远远不够的，还要“瓜菜代”（这是当时一个专用词，对人们的饮食结构定位是相当准确的）添加相当数量的蔬菜充数。唉！刚过完年青黄不接的，孩子们是真的饿！饿呀……
另一些三五成群的放学孩子们，有的骑在树杈上折柳枝，有的坐在树下拧柳枝皮。有的把拧下的柳皮用快刀截成段，有的用刀或指甲将柳皮的一头轻轻去掉一层绿皮。随后柳笛哨的呜呜声便此起彼伏，有的音高且尖，有的声闷而沉，尽管少腔没调还是互相追逐着使劲吹，孩子们的快乐就这么简单。
一晃来到贼头王村已2个月有余，一切都是那么新鲜，又那么陌生的。这些天小惠始终是兴奋的，来不及咀嚼和品味。她甚至不能详细记得这些天是怎样度过的。她和许多城里人一样，每天早晚刷牙且总是爱在外面。村里人一开始不懂，看她满嘴白沫子感觉稀奇。识字班上她天天讲口腔卫生知识，后来督促检查，在先带动年轻人讲卫生后一遍又一遍地示范，才推广开来，满口白牙是当时贼头王村人的标配。队长青山根据她的特长，让她兼职负责村里写标语及村广播宣传工作。她干脆利落地回答：“请队长放心，保证完成任务！”还精神抖擞地向青山队长致以红卫兵式的战斗敬礼。生产队长青山很满意地说：“这还差不多，不像村里有的人，你让他往东，他偏往西；你让他赶猪，他偏撵鸡；你让他多吃点，他马上就撑得拉稀”。青山明明是在表扬她，可小惠觉得太粗鲁讲话不文明，听起来有点不舒服。这时有个叫“兰豹子”的社员老是冲着她嘻嘻哈哈，挤眉弄眼，让她感到莫名其妙。她以为自己回答错了什么，反复回想了半天自己刚才说的话，确认没什么错误，也就不再理会。
到了家里，有线广播里已经在高唱《国际歌》了。可是年轻就是精力旺盛，有时晚上知青聚在一起唱歌，教社员们跳舞，并编排节目到别的生产队去演出，而且第二天又照样下的劳动了，不服不行。
这时候生活尽管清贫，却也充满欢笑；日子虽然艰辛，但亦不乏憧憬，那是一段充满激情的岁月。为国分忧的民族精神，艰苦奋斗的创业精神，无私奉献的主人翁精神，与时俱进的时代精神，正是在这知青精神的激励下，才成就了一代无法抹去而又刻骨铭心的记忆。
山乡活力四射的知青生活，身体力行的改变，还有那漫山盛开的红杜鹃……怎不叫人留恋！
