中国有句老话说世上有三苦“撑船、打铁、磨豆腐。”
走千走万不如江淮两岸,一句民间俗语道出了长江、淮河流域的物产丰饶,也说出了两岸人民的美好祝愿和沧桑之美。事实上淮河不长也不宽,而作为一个独立的水系,真的不是很大,但它走船很多,航运很繁忙,曾有中国莱茵河的美誉。
冬去春来,千里长江、淮河的美景,烟波浩渺,碧波荡漾的桨声灯影,依然历历在目中持续延伸。大部分淮河的宽阔两岸,到处是芦苇荡,不少地方都是人烟罕至,船行走在淮河中,还有不少风险。
大江和兰花买的船是按照胡老板的父亲老胡船运公司的贷物要求买的,并且也加入其航运公司交管理费,这样的优势是货源有大公司订单保证,不用操贷源的心。船买好办齐手续后第一宗货物即是到达河南信阳的机电产品来回货,大江和兰花顾不上休息,就紧赶慢赶才在年三十上午驶回家乡码头。由于货物中大部分设备属于春节期间的应急救灾物资,收货时间紧,故春节也不能耽误,所以他俩也仅仅和老支书及乡亲们见个面就要出发。老支书和儿子小强把准备好的年货等物品送上船,小强因为不爱学习掇学在家没事干,买船时已说好跟着大江和兰花在船上干活。事实上,河南一直内河水运历史悠久,鸿沟水系、隋唐南北大运河、北宋中原水运网都曾盛极一时,并且也曾经呈现“百舸争流天津卫,千帆竞航下江南”的航运盛景。及至上世纪60年代以来,河南境内有27条河流通江达海,通航里程一度达6100多公里,其中水运占货运量的比重达48%。
而驾驶这些货船的人们,被称之为“跑船人”。因而对跑船人来说,一年365天,船就是家,河道就是路。他们奔走在江河两岸的各个码头,装货、卸货、等货、等闸、过闸、航行,日复一日,他们过着随遇而安、漂移不定的水上“游牧”式的生活。船载着的不光是人们的生活,还有期待与传承;跑船人既有欢乐、有无奈,也有渴望,更有梦想。
兰花买的这艘船是一种载货量为1000吨级的新型散货机帆船;它除了装货的船舱,还有驾驶室和起居室,驾驶室设置在船头,很窄小的空间;起居室一般是两室一厅一厨一卫的格局,和家里住的一样,只是尺寸相应浓缩点,厨房里可以做饭。
自从去江苏买船开始,数兰花最开心了,大江陪着她来回奔走倒也开阔了眼界,长了不少见识,尤其是到了一些南方船运大码头。就在公路交通不发达,不通火车、没修公路的地方,也没有飞机,交通运输主要靠水路,水运发达的地方就有码头,货物如山,场面繁忙喧嚣,帆木驳船比比皆是。大码头始建于清道光十七年,用麻石砌成,叫石埠码头。一个都市、城镇的兴衰与码头有很大的关系,古时候是先有码头而后有城镇的。码头文化对人们生活的影响很大,比如经常称外出经商叫“跑码头”,占领市场叫“打码头”,某某的地盘就是“某某的码头”。货船上生活条件好多了,但还是比较枯燥,每天在河道里航行,吃饭睡觉等一切生活就局限在小小的船上,日复一日,循环着这样的节奏。兰花把自已的闺房装扮的漂亮极了,出没在其间和厨房里,总是哼唱着小曲,想着法的做饭,后勤工作没的挑。大江则一心一意地开船和教小强学习开船技术,他勤奋好学,加上嘴甜脑袋灵活,深得二人喜爱,三人相处的很是默契,船上气氛舒心活跃。
在长江、淮河上跑船虽然辛苦,但都属于内河。由于船新和大江的责任心及细心驾驶保养、聪明上进,他很快就熟悉航道上的水情及天气状况,合理借用风帆风力,减少成本,进入佳境很快,多拉快跑,确保安全;小强上手也很快,几趟下来也基本可单独操作了,新船跑的很顺利,同时也带来不错的经济收入。跑船人最高兴的事就是一到港口就卸货,货船停靠在港口卸货,大的港口都是吊机作业,装卸货效率高,跑船人只需要看着卸货,记下数量,避免因为对不上而扣钱,这都是辛苦钱。一趟下来,如果货物没有损坏(如果货物被水淹和被人抢了还要赔偿的,这种情况不会经常发生),就能顺利拿到运费挣到钱。
春日里的淮河上空,天高清爽,万里无云,远处的天空似乎触手可及。秀美的两岸生长着绿盈盈的水草,成群的牛羊在这里觅食。远处,翠绿的草地上生长着五颜六色的小花,折枝粉黛,落英缤纷,就连空气中都是清幽的花香。长风猎猎,吹过一望无际的草地,碧绿的波浪便此起彼伏。时而若有似无的梵音随风而来,有种独立于世外的宁静。由于妇女在劳动中的地位、生活中的作用不同,有些船民又称其为“养汉帮”。养汉帮的妇女常站在船的外壳板上摇橹,身体时上时下,动作轻盈有力,姿态优美动人,被列为船家美景之一,尤为别帮妇女羡慕和赞叹。故尔,灵动俏丽的兰花在驾驶航一出现,那无疑就是一道漂亮的船上风景线。她是不幸的,亲人一个个相继离去,成为了孤儿;但她无疑又是幸运的,在支前英雄爷爷和烈属姑姑的光环下成长并享受荣光及国家相关优待政策,否则,在大集体的时代里,任何的风吹草动都会让人不寒而立,莫名获罪,又怎么可能买上这么大个船呢。或许更加得益于好心有好报吧,她爷孙俩救命于大江,而恢复了身体的他却给予爷爷和兰花亲人般无微不至的帮助,虽然他现在失去了记忆。
上岸买物品的兰花认识刘兴和弟弟刘旺兄弟俩,他们常在大码头“砸石头”。原来,码头曾经是建筑石块的集中堆放地,由于石块直径大多有十几厘米,无法直接用于生产,于是便催生了人工碎石的行当。所谓“砸石头”就是把石块破碎成拇指大石子的过程。“他俩随身带着小锤,石场提供一口筐,再找一块大石当砧板。干活时先用铁圈把石块围住,然后两人交替轮流砸,直到把石头砸成小块为止。”大江卸货时经常会碰到这俩孤儿,他们父母从前也是跑船的,后来出来身亡了。刘兴说,他们会从早上一直干到天黑,肚子饿了就吃口馒头,天冷了就用草席把自己圈起来,一天大概能碎石5-6筐,按每筐能挣1毛5分计算,一整天能挣9毛钱。
“过去,这儿跑船的大多数没有房子,后来就在大坝子上搭窝棚住,过去大伙管这叫‘趴趴房’。”刘兴指着房子介绍,当时的窝棚用河泥混树枝、秸秆做材料,靠着人工夯土垒成,房顶则用茅草遮盖,由于既没水也没电,日常生活非常不便,条件有时甚至不如居住在船上。如果遇到暴雨天气,家家都会漏雨,雨水漫进屋里的情况更是屡见不鲜,“过去我们一家四口,挤在一个20平方米的屋里,虽然简陋但是很有家的温暖,父母在的日子很值得想念。”但是一切都在一个早晨嘎然而止,父母的船出事沉没而双双身故了,而属于过去的印记在时光的流逝中逐渐蒙尘,并且在兄弟俩的记忆中慢慢褪色,直至模糊不清之后才为那个充满遗憾的过去画上句号。生活以痛袭之,我却报之以歌,这才是最好的生活态度。兄弟俩的人生虽非一帆风顺,但他们兄弟乐观向前看,不怕吃苦的精神和毅力,不惧人生挫折打击,磨炼了品格,才有机会抵达成功的彼岸。
跑船一年在岸上的时间加起来只有10多天,每年300多天在江上漂,没有白天黑夜,锚泊了也要在船上守着,上岸了心里也放不下,长年不跟岸上的亲戚朋友接触,慢慢感情都疏远了,对上岸也就不那么迫切想了。“对于船主来说,船主也是船员,全家的生计系在船上,身家都在船上,无时无刻不在操心怎么把船运营好。”河南人与长江结缘,要追溯到解放战争时期。渡江战役中,人民解放军在河南集结了大量的木船、水泥船参战,后来,很多河南船民留在长江,成为最早一批“拓荒者”。由于环境变化,到70年代,河南境内的航道逐渐萎缩,降至不足1500公里。为了谋生,许多河南籍货船逐步散落到淮河、汉江、京杭运河和长江干线。“成年人的世界,没有那么矫情。一百次崩溃,也该有一百次自愈。”这个世界上没有不苦的人,真正能治愈我们的,是自己的勇气和力量。许多令人向往的生活背后,都藏着鲜为人知的艰辛,那些黯淡无光的岁月,很多人都曾只身一人走过。忍过风霜,熬过苦难,才会遇见更好的自己。
“平时重忌讳”是淮河船民生活的一大特色。各帮忌讳有大同小异的,也有迥然不同的。“排船”(造新船),普遍认为前挡浪缝不能和后挡浪缝对接上,必须两缝破开(避开),否则认为前舱进财,后舱就会流走,不吉利。卖船,不卖跳板,否则就把自己生财的路子卖掉了。不卖“子孙门”(正中舱门),不然就会无儿无女断了后代。人不能坐在“跳”头上,否则生意受阻不顺利。妇女不能跨船头,认为晦气(北河帮不忌讳),故南河帮的船都搭“侧边跳”。买锅,不能空锅上船,要在锅内装上豆腐等东西。南河帮买猪头、尿马子(即马桶)、锅等,不能直接从别人家船上经过,必须在水上漂过去或用自己家的划子划过去。拎油壶上别人的船,意味过湖常遇风暴,出不了湖面,“油”在“湖”里。洗被、套被,不能在别人船上晒、套,“被”谐音“背”,会使人家背时,不走运。船家不外借发面头,不借给别人火,怕自己家的“发势”、“旺火”被别人借走了。大桅杆被称为大将军,不能在大桅杆附近解溲。有的帮认为大桅杆住有“先生”(即白大仙、狐狸精),年三十晚上,还特地敬“先生”。平时十分谨慎,小孩偶然在大桅杆边小便,大人必须马上烧香磕头,祈求“先生”恕罪,否则小孩就会发烧。大桅杆如果断了,则预示船上当家的将有大难临头。若遇此事,当家的即使磕头烧香许愿,仍然终日忧愁担心。船家认为针是戳财神爷眼睛的东西,每月阴历初七、十七、二十七不能动针。又认为剪子是败家的乌龟,每月阴历初六、十六、二十六不能动剪子。年三十晚上,船上长辈总是叮嘱晚辈用红纸把剪子封起来,一直等到过了年十六以后才能开封使用。“翻”、“沉”等音节,尤为船民忌讳。为此,姓陈的称为“掂不动”,“盛饭”为“装饭”,“帆”为“篷”,“翻舱”为“转舱”,“翻船折桅”为船家赌咒的最厉害语言。为了图吉利,把饺子称为“弯弯顺”,面条称为“钱串子”。船上犯了“忌”,即被认为关闭了别人的财门、运气,必须由违反者给“开财门”,即放炮、烧香,或用红公鸡“挂红”。雾阴天行船,遇到鲤鱼跳上船头,船家认为是龙王三太子临船,是吉祥兆头。磕头烧香,并在鲤鱼身上系红绳,按照左舷跳上来右舷放的规矩,把它重新放入水中,谓之“放生”。有的帮还常从集市买活鲤鱼放生。
兰花、大江和小强三个年轻人,在七六年的每个日子里挥汗如雨,勤劳地驾驶着新买的机帆船,航行在祖国的江河里,播洒着青春的活力和年轻的希望,为明天而拼搏奋斗着……
星光不问赶路人,岁月不负有心人。后生可畏!眼有星辰大海,心有繁花似锦,愿流年不负,愿岁月可期。