第一章

1972年，刘东来十七岁，他娘就给他张罗媳妇。可乡下的女孩子没有一个人能看上他。这可急坏了他的娘。

这一年，他才高中毕业，刚刚放下书包，就跟着村支部书记去挖河了。这挖河就是大家都知道的治理海河呀。这海河，是华北最大水系，中国七大江河之一，上游北运河、永定河、大清河、子牙河、南运河五大河流及三百多条支流，呈扇形汇集于七十三公里的海河干流，如玉带般地蜿蜒在津门大地。天津也因此被誉为“九河下梢”、“河海之要冲”。1963年8月，海河流域南部和西部遭受特大暴雨，冀中冀南一片汪洋。村子里，房屋一片片倒塌，砸死淹死的牲畜，发出难闻的腐尸臭，满地的庄稼泡在水里，满地的蛤蟆哇哇叫，蛇们爬到高粱头上，缠着一棵棵红高粱，无助地伸着长舌，乌鸦躲到高高的大树上，发出小孩子哭一样的叫声。急流冲垮了梯田，冲毁了滩地，冲毁了公路，冲毁了水库大坝，冲没了桥墩，把铁路的钢轨拧成绳形，挟裹着石块、树木、杂物翻滚着淤涡，吞吐着泡沫，奔腾着，咆哮着，象脱僵的野马俯冲而下。上级一声号令：一定要根治海河！大清河、永定河、潮白河上游，几千座水库建成，永定新河、独流减河、子牙新河、永定河、北运河、大清河全部挖通，呼啸着，奔入大海。这吃人的猛虎，就成了温顺的小羊。海河就像神灵一样说话了。它说：这代中国人，不能惹，豪情，壮志，感天地，泣鬼神啊。要知道海河说的是不是实话，看看这个刘东来就知道了。

刘东来第一次挖河，是在南运河的景县地段，离家近，称做小河工。到了工地，他们刘家寨村十几个民工，睡在第九村的一个碾棚里。这碾棚，是土坯垒的，有两间房的草棚子那么大。碾棚的东边是一个石碾。这石碾旁，放着一口大棺材。刘东来最怕的，是这口大棺材。这棺材没有油漆，但看着就让人瘆得慌，好像这里面，已经睡满了，大大小小的鬼。这鬼，绿眼睛的，红鼻子的，大耳朵的，都能在刘东来的眼里闪现出来。他们村这些民工，也怕这口棺材，都抱着被褥，放在尽量离棺材远一点的潮湿的地下。因为这个，大的推着小的，高的推着矮的，瘦的推着胖的。一阵推搡之后，有两个人竟然动起了手脚，打了起来。打起来的，是胖子和瘦子。胖子打不过瘦子，突然发现有个好欺负的主，就是个子最小的刘东来。胖子一把就把刘东来推到棺材前。这棺材里，一个个死鬼好像真的跳出来了，全都伸着长脖子，伸着血红的长舌头。刘东来僵硬地立着，一股尿流进裤裆里，噗哧噗哧，掉起眼泪。

支书对胖子说：你没出息到家了，竟然欺负一个孩子。支书说着，直奔这口棺材而去，把被褥放在棺材上，铺好，就直接躺上去，一只腿搭在另一只腿上，高高地翘起来，抖着，㨪着，抽着烟，哼着小曲，像神仙一样，悠然自得。支书的举动，叫大家一下子明白了，这棺材没有用过，躺上去，就是一个很舒服的床。胖子说：支书，俺腰疼，怕潮，让给俺行吗？支书说：不行，早干嘛了？胖子说：早没有看出来。支书说：没看出来，就到一边歇着去吧。支书抽完了一支烟，想再抽一支，瞅瞅烟盒，空了，摸摸衣兜，没了。胖子拿出自己兜里的烟，说：支书，俺给你一棵烟，让给俺行吗？支书说：这么舒服的地方，一棵烟就想收买我，可能吗？不行。胖子说：怎么才行？支书说：你得给俺一盒。胖子就把这盒烟放到支书的手里。支书叼起烟，说：没个眼力劲，点着呀。胖子拿出火柴，抽出一根，在火柴盒的边上，一划，着了，双手捧着，送到支书的烟头上，烟又在支书的嘴头上，发出一闪一闪的亮光。支书美美地吸着烟，说：看你岁数大，又没脸拉皮的，就让给你吧。支书就在和刘东来挨着的一块地方躺下。

第二天，天一亮，刚刚睁开眼，支书说：刘东来，昨天晚上干嘛了？刘东来说：睡觉了，能干嘛？支书说：晚上睡觉，怎么还不老实？刘东来说：没有不老实，我睡得很踏实。支书说：踏实还往我的被窝里钻？刘东来说：怎么会呀，我睡觉和死狗一样。支书说：俺那亲娘啊，你可不是死狗，是一条活蹦乱跳的小狗，钻到我的被窝里，还死死地搂着我，抱着我。刘东来说：章哥，你瞎说吧。支书说：你哥从来没有说过瞎话。老实说，是不是想娘了？刘东来说：章哥，你又瞎说。我都这么大个人了，又不是吃奶的孩子，想什么娘啊。支书说：不是想娘，就是想媳妇了。叫大伙操操心，给你说个媳妇吧。都听我说，大伙留意点，看到有漂亮的姑娘，就给他介绍一个。记住，一定是漂亮的，这么英俊的小伙儿，不漂亮的，坚决不要。所有的人都哈哈大笑。胖子说：刘东来这小子一辈子也不会说上媳妇，这么忠厚老实的人，谁会喜欢呀？支书说：你胡咧咧啥？胖子说：我没有胡咧咧，不信你们看着，这辈子，刘东来要能说上媳妇，我把眼珠子扣下来，当炮摔。支书说：你这人，话也不会说，快把这孩子逗哭了。胖子就过来搂刘东来，说：刘东来，哥就是给你贫着玩的，别当真。

可是刘东来还是当真了。他在心里说：等着吧，将来，我要找个好媳妇给你们看看。